不讀《水滸》，不知天下之奇。
—金聖嘆

350年以前，我國傑出的啟蒙思想家、大文學批評家金聖嘆就說：“天下之樂，第一莫若讀書” ；而“讀書之樂，第一莫若讀《水滸》。”他又說：“不讀《水滸》，不知天下之奇。” 而現在我們可以加上一句：不讀《金本水滸》，又何以能知《水滸》之奇？
《水滸》最早印行的版本是一百回本《忠義水滸傳》，它大約出現於16世紀30年代初。到了17世紀初，蘇州又出版了《忠義水滸全傳》，它比百回本多了打王慶、田虎的二十回故事。在《全傳》本流行大約30多年之後，吳縣有一位剛逾而立之年的窮秀纔金聖嘆(1608一1661)對這部流行小說進行了脫胎換骨的改造。因此，我稱金聖嘆以前的《水滸》為《忠義水滸》，而稱金聖嘆批改後的《水滸》為《金本水滸》。
金聖嘆在青年時就訂了一個評《六纔子書》的計劃，但他最早著手評改的，卻是第五纔子書《水滸》。他其實是把《水滸》作為白話文創作的典範予以極高評價的。現存的大約刊行於明嘉靖早年的百回本《水滸》的卷端，原有“施耐庵集撰，羅貫中纂修”這樣的題署，但這部《水滸》究竟是施、羅兩人同時纂修的呢，還是有一位在另一位的基礎上加工而成書的呢？他們兩人是師生關繫還是朋友關繫，或者彼此都沒有見過面？如果說“耐庵”是作者之號，那麼他的名和字又是什麼？這些問題，各有考證，實無定論。
金聖嘆的《水滸》評固然是針對《水滸》而作，但他博學多纔，有豐富的文學素養，所做評語不同凡響。他其實是通過解剖一隻“麻雀”——《水滸》來討論小說創作的一般規律。也因此，他在小說理論發展史上是一位開創性的人物。下面，我們通過《水滸》評對金聖嘆的小說理論評述如下：
首先，他強調文學作品有不朽價值。認為：君相能為其事，而不能使其所為之事必壽於世。能使君相所為之事必壽於世，乃至百世、千世以至萬世而猶歌頌不衰，起敬起愛者，是則絕世奇文之力；而君相之事反而附驥尾而顯矣。
其次，金聖嘆小說理論首創意義的是他的典型論。他說：“別一部書看過一遍即休，獨有《水滸傳》隻是看不厭，無非為它把一百八個人性格都寫出來。”“《水滸》所敘，敘一百八人；人有其性情，人有其氣質，人有其形狀，人有其聲口……”
此說的高明之處，在於不僅指出作家應畫好人物的相貌，要采用富有個性的語言；重要的是指出應刻劃出人物的性情，尤其要充分表現人物的氣質。所謂“人心之不同”，應該說首先是氣質的不同。金聖嘆這樣重視“氣質”，說明他早已涉足文藝心理學的領域。他主張作家要發掘人物內心的奧秘，展現靈魂深處的奧秘。他把宋江改造成了一個具有復雜性格的人物，這和原本《水滸》中的宋江截然不同。
其三，金聖嘆對小說的情節結構問題也有精闢的見解。有人說：經過金聖嘆的腰斬，《水滸》顯得緊湊了。我認為不能說得這樣簡單。還應看到《忠義水滸傳》的高潮在宋江排九宮八卦陣、打方臘的那些場面，而金本高潮就前移到大聚義的場面上來了。金聖嘆說：“《水滸》寫到這裡，讀之正如‘千裡群龍，一齊入海’，更無絲毫未了之憾。” 而且，經過金聖嘆刪節的本子，並不是“斷尾巴蜻蜓”，而是一個完整的有機體。它可以說描寫了各階層人物，由於不同的被逼原因，通過不同的途徑走上梁山的經歷，是寫梁山泊起義軍逐步聚集並日益發展、壯大的過程。
其四，金聖嘆的小說理論，可以說內涵豐富而表現形式也多姿多彩。他除了借用《大學》《中庸》中的“格物致知”等觀念，還從中、印古籍中借用了一些概念來闡述藝術規律。例如，他借用佛學中的“因緣生法”來說明作者應熟悉生活，按照生活的邏輯來反映生活，也就是他說的“設身處地而後成文”。盡管“因緣生法”原本是唯心主義的說法，但我們不必拘泥於它的本義，而主要是看金聖嘆借用這一術語所表達的真實思想。他還借用了《孟子》的“動心”說，指明作家在寫反面人物時，也要“親動心”，要“設身處地”地想一想，這樣寫出的反面人物，就會栩栩如生。即所謂：“其忽然寫一奸雄，即居然奸雄；甚至忽然寫一，即居然。今此篇寫一偷兒，即又居然偷兒也。”
其五，金聖嘆根據老莊學說，結合禪宗語錄，還提出了“文章三境”說。“三境”就是聖境、神境、化境。“化境” 是最難達到的境界。據他說：這樣的文章從紙面上看，似乎“無字、無句、無局、無思”，但它卻能讓讀者從無文字處體會到作者所要表達的思想感情。這種“不寫之寫”“無聲勝有聲”的境界，非深知寫作三昧者是不能掌握的。
清人王韜說：“《水滸》初猶未甚知名，自金聖嘆置之‘纔子書’之列，而名乃大噪。” 可見，金聖嘆是使《水滸》最後定型的批評家，實際上是參與加工、修改《水滸》的重要作者之一；同時，《金本水滸》的評改是很成功的，是《水滸》諸本中思想性強且藝術性高的本子。
張國光
1996年8月1日