第一手札

我這一生，盡是可恥之事。
我總是無法理清人類生活的頭緒。我從小在東北的鄉間長大，初次見到火車，是年紀稍大後的事了。我在火車站的天橋上爬上爬下，滿以為它是為了把 車站建得像國外的遊樂場一般復雜有趣，而特地打造的新潮設施。很長一段時間裡，我對此深信不疑。在天橋上爬上爬下，曾是我最拿手的遊戲。我原以為，那是鐵路局最為貼心的服務之一。後來我發現，天橋不過是供乘客跨越鐵路而設，隻是一段實用性的階梯，於是頓感索然無味。
不僅如此，幼年的我在繪本中見到地鐵，也不以為它是為實際需求而建，竟自認為比起地面上的車，地底下的車別出心裁、樂趣非凡，這纔是地鐵出現的緣由。
我自幼體弱多病，長期臥床在家。躺在床上，我篤定地認為這些床單、枕套、被套都是單調乏味的裝飾品。將近二十歲時，纔得知這些竟也都是實用品。我頗感意外，對於人活於世的簡樸，不禁產生了一種悲情。