問米
可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。——題記
這是我zui後一次見到阿讓。
是的，我需要解釋一下，我如何與他相識。
這涉及我的工作性質。怎麼說呢，我是一名攝影師。當然，這是我的副業。我沒有興趣說我還有一份正式的工作，因為無可圈點。可以叫作公務員。但其實，隻是在殯儀館裡做一些迎來送往的事情。送生也送死。
所以，我會重視這份副業。它讓我覺得自己有用和高尚一些。當然別人未必這麼看。畢竟，我是個自尊心很容易膨脹的人。
問題在於，攝影師也並不完全是個理想的職業。因為業務範疇廣泛，我替人拍過結婚的Video、拍過寵物，也偶爾為了緊巴的日子，跟蹤過一兩個明星，拍過他們的閨中秘事。但我要說明的是，我是個將興趣和事業處理得壁壘分明的人。不要以為我沒有原則。
因為我的原則，我纔會和老凱相識。或者說，我纔願意搭理他。
老凱的丈母娘死了，在我們的殯儀館火化。
那天喪禮，租用了我們zuida的一個廳，極盡奢華。排場擺得很足，包括全程錄像。我對這一點很不解，畢竟不是什麼偉人的遺體告別儀式。錄像的意義，除了讓親友在痛定之後再思痛之外，難說還有什麼歷史價值。照片上的老太太十分老，眉目並不舒展。不是頤養天年後的壽終正寢，聽說是胃穿孔死掉的。這就讓整個事情變得勉強。前來弔唁的來賓，他們在禮堂外面，已經等得有些不耐煩。一個大肚子的男人正在打電話給股票經紀人，面部表情豐富。他身旁的女人掏出化妝棉，將嘴上紫黑色的唇膏一點點擦掉。擦了一半，又不甘心地抿一下嘴。更多的人，是百無聊賴的樣子。
的確，即使從專業的角度，我也覺得準備的時間過於漫長。依客戶的要求，將雛菊、康乃馨、天竺葵、菖蒲和薰衣草一層層擺成俄羅斯套娃一般的心形，確實需要時間。何況這個方案，是在追悼會開始前兩個小時纔告訴我們的。而那兩隻棉紙扎成的仙鶴，在前一天晚上受了潮，怎麼都擺不出雄赳赳、氣昂昂的派頭，也實在叫人郁悶。在所有人都忙得如火如荼的時候，隻有一個哥們兒，叼著煙扛著攝影機走來走去。
我說：“哥你差不離行了，這麼走我眼暈。”
他輕蔑地看我一眼，說：“什麼叫差不離，沒個合適的機位，拍出來效果不好你擔當得起？”
我就閉嘴了。他是客戶從電視臺請來的攝像，以掌鏡一檔大型相親類節目而聞名，所以拍活人還是蠻有經驗的。
他突然一拍我的肩膀，說：“小伙子，人生沒有NG。”
這可嚇了我一跳，這麼有哲理的話，擱我們這兒就讓人起雞皮疙瘩。我干笑著走開了。
這又忙了一陣，我正訓一個剛來的小姑娘把“音容宛在”的聯給貼倒了。
老李過來慌慌張張地說：“那哥們兒不行了！”
我說：“誰？”
老李一指，“攝像。”
我一看，那哥們兒臉煞白，捂著肚子，豆大的汗珠可勁兒淌。我走過去，問他怎麼了。
他看我一眼，嘴唇直發抖，說：“早上喝了碗豆汁兒，剛跑了三趟廁所。得，又要竄了。”
看他那熊樣，我心想這還真是英雄氣短。我說：“趕緊地，回家歇著去吧。”
他為難地說：“那這個怎麼辦？”
我說：“不拍了唄。”
他說：“那不成，訂金都收了。”說完臉色一陣發青。
旁邊老李就說：“馬達，你不是攝影挺能耐的嗎？幫幫這哥們兒。”
我說：“李叔，我哪敢來班門弄斧啊。”
哥們兒眼睛一亮，說：“那誰，你搖鏡特寫什麼的，都會吧？”
我冷笑一下，心想什麼時候了，還跟我這兒臭顯擺。就說：“不會。”轉身就走。
“唉……”他痛苦地抬抬手，說，“得，就你了。”
要說人在這鏡頭底下，都挺能裝。該肅穆的時候格外肅穆，號得也一個比一個帶勁兒。孝子賢孫們賽著哭天搶地，生怕日後翻了帶子出來，被人咂味說不孝而遺臭萬年。晚上，我一邊看錄像一邊想，到這時候真都是影帝影後哦。這時一中年男子經過，突然抬起臉，歪過腦袋看一眼鏡頭，笑了。他這一笑，可把我嚇得不輕。等回過神來，趕緊倒帶子再看一遍。還真笑了，笑得親切和藹。這大半夜的，我心裡“咯噔”一下。我覺得，他這笑，是笑給我看的。
一周後的中午，我正在辦公室打盹兒，接到一個電話。是個很沉穩的男聲。
他說：“小伙兒，聽你們領導說，老太太那錄像是你拍的？”
我說：“嗯，您哪位？”
他說：“我是老太太的女婿。”
我說：“哦，我就是一帶班跑龍套的，拍得不好您見諒。”
他說：“不，你拍得很好。構圖、氛圍的感覺，都把握得很棒。”
我心想，好嘛，還構圖，機位基本就沒動過。
我說：“有事您說吧。”
他說：“我想找你合作個項目，你有興趣嗎？”
我想一想，說：“哦，您細說說吧。”
就這麼著，我見到了老凱。當我見到這中年人，一眼認出他就是在鏡頭裡微笑的男人。我當時有不祥的預感。他衝我親切地笑了，笑容與鏡頭裡一樣，然後對我伸出了手。我和他握了手，他的手心是濕熱溫暖的。
“我是個風水師。”他說，“我找你呢，是想拍一個人物的紀錄片。”
我一聽，想都沒想就擺擺手。
我說：“這些怪力亂神的東西，我沒興趣。我是國家公務員，堅定的唯物主義者。從專業的角度來說，死者為大。走都走了，何苦接回來再折騰一程。”
他也不惱，笑得更親切了。
他說：“你這麼說，還是對鬼魂不夠了解。鬼魂是什麼？從科學的角度說，鬼魂實際是某種磁場。你得承認磁場是唯物的東西吧？”
我不置可否。
