章
清蒸鱸魚
趙逸興松了松領帶，踢掉鞋子躺在沙發上。他原本想倒半杯威士忌，但想想，至少五小時後纔能用酒精麻醉自己，現在必須保持清醒，不禁長嘆一口氣。是什麼讓他如此疲憊？趙逸興並不是從戰場回來的，也不是出差飛行了十幾個小時，他不過是剛給女兒開了場家長會。這半年來，趙逸興已經筋疲力盡。女兒趙成缺在一旁悄悄地坐著，看著爸爸瞇著眼睛斜靠在沙發上，默默地把他踢下來的鞋拿回玄關，又提來一雙拖鞋。
保姆張阿姨請了一個月的假，因為她的女兒剛生孩子，阿姨滿懷喜悅地去幫女兒養育新生兒。張阿姨幫逸興打理家務已有半年的時間，燒得一手好菜。每天推門進來，那飯菜香都讓逸興覺得活著還是好的。張阿姨離開後，逸興和她的聯繫就是在朋友圈裡看到她每天曬好幾輪新生兒的照片。小小的一坨肉，一開始粉紅通通的，滿額頭都是皮屑，鼻子還被自己的指甲撓破了。這兩天已經長成了美人坯子，細細的眼縫，睡覺的時候捏著自己的小小拳頭放在腮邊，手背已經長得肉鼓鼓的，能看到一串關節處的小坑。張阿姨走之前沒說要辭職，但以後有這樣一個軟乎乎的小肉球陪伴，張阿姨不一定還會願意回來每天面對趙逸興這個烏雲壓頂的雇主。不過逸興也沒馬上找替代的鐘點工。
逸興想起來成缺剛出生的時候也是這般情景，隻是當初沒有保姆幫忙。成缺是由邱池一手帶大的。
邱池，是成缺的媽媽，逸興的太太。成缺是她給女兒起的名字，取自“大成若缺”。邱池當初頂住了家裡各路戚的壓力，堅持叫孩子起這個名字。持反對意見的人呢，覺得名字中有個“缺”字似乎不吉利。但是管他們干嗎呢？除了多嘴多舌之外，育兒的辛苦過程他們一不出錢二不出力，哪有什麼資格發表意見。然而，十一歲這年，趙成缺，缺了母。
據說成缺那時候要喫八頓奶，尿布報銷十多片。為什麼用“據說”這個詞？嗬，因為那是逸興工作忙的時期：每周至少兩次早上七點開始和其他三家分公司的人開電話會議，周五雷打不動地需要飛往香港總部述職，周日再坐紅眼航班回來給同事傳達上級意見。
逸興對成缺的嬰兒時代記憶十分模糊。偶爾邱池會抱怨成缺隻肯在大人的臂彎中睡覺，一放下便扯著嗓子哭。還有，成缺非常挑食。不過她不是鐘愛糖果，或者不喫蔬菜、不喫蔥花的小孩。成缺很早就表露出對食物品質的挑剔：一定要喫新鮮的飯。冷凍食品和半成品她一點兒都不賞臉。更不要說快餐店的兒童套餐，她次喫麥家的雞塊，咬一口後皺皺眉頭說：“這不是真肉。”當時也不過是三歲多一點兒。
她小小年紀就愛啃剛出爐的酥脆的法式面包。隻是，若這面包是前剩下的，成缺隻嘗一口就沒有興趣了。這是邱池印像中的成缺。每天給她喫什麼總成難題。
邱池覺得這孩子是老天賜給她的伴侶。邱池的職業很特別，她撰寫飲食文化專欄，對，就像蔡瀾一樣。她對食物的品位。城裡餐館新開張，如果能讓邱池在她的專欄裡美言幾句，那肯定會門庭若市。可是邱池也有文藝工作者的脾氣，喫飯一定自己出錢買單，而且專挑人多的晚餐，似乎是要考驗餐廳的經營能力和服務水準。“紅酒酸得隻配敷臉，牛肉的牛似乎走過兩萬五千裡長征後累死在路上，柴而無味。”邱池的專欄很受讀者歡迎，就算不跟著她喫，僅僅讀她潑辣幽默的文字就能笑出眼淚來。
生了個這麼講究喫的小孩，邱池把大量的時間花在了做飯上。隻要孩子賞臉，邱池樂得下廚。這娃娃很小的時候就長成一個小饕，跟媽媽點評餐廳，性格疙瘩得要命，會挑剔人家的餐具不夠光亮，以及嫌棄香料不夠新鮮。邱池經常一邊寫作一遍笑：這孩子口味怎麼這麼刁鑽，將來看她自己能給自己做出什麼樣的食物來。
奇怪的是，在逸興的印像中，這小小的人兒一直甜蜜可愛：很早就會“呵呵”地笑，還沒有牙就會用手抓著一塊紅藷慢慢在嘴裡抿著喫。稍微長大一點兒之後，成缺會在逸興走進家門的那一刻撲上來叫“爸爸”。他從來沒覺得成缺是個難帶的孩子。
“爸爸，晚飯我們喫什麼？”成缺試探著問。
逸興這纔回過神來，索性把手機遞給成缺：“你看看想喫哪家的外賣直接下單吧。”
成缺現在讀小學六年級，已經完全可以看懂菜單，看懂其他食客的評價了。這一個月張阿姨不在，她和爸爸幾乎把四周的外賣喫了兩圈。成缺熟練地下單，眼淚忍不住“啪嗒”一聲滴在了手機上。她把手機在衣角擦了擦，遞還給逸興。
“我想媽媽。”
“我也想她。”逸興聳聳肩膀。
“如果媽媽在的話，我們不至於天天喫外賣。”
逸興笑笑，不置可否。
“媽媽告訴我，如果忙得連自己做頓飯的時間都沒有的話，那忙得也就沒有意義了。我們倆至少打起精神來喫飯吧。”
逸興看著這孩子，眉目和邱池越長越像，甚至說話時候的神態表情都一模一樣：嘴角上翹，自然帶笑，說完一句話就會不自覺地抿一抿嘴。他想稍微讓氣氛活躍一下：“你怎麼沒把你媽媽的好廚藝學到手呢？有她一成的本事咱倆都不至於喫外賣了。”
沒想到成缺“哇”一聲大哭起來。逸興也不知道該如何安慰她，這大半年來，成缺次在他面前大哭。他隻能看著瘦瘦的女兒趴在沙發抱枕上抽泣。那對抱枕是邱池在裝修結束後買的，刻意選擇了明亮的姜黃色，點亮了整個素淨的客廳。
門鈴響了，是外賣小哥。逸興起身接過塑料袋，向外賣小哥道過謝後，把飯盒擺在餐桌上，呼喚成缺來喫晚飯。成缺定了一盆冒菜。逸興一直都無法欣賞冒菜這種食物。冒菜在他看來太簡單粗暴：無論什麼食材，不分青紅皂白在滾燙的湯底中一燙就喫。統一的調味，統一的火候，無論蔬菜、粉條還是肉，後的味道都是一樣的。
但是邱池懂得欣賞這種食物。邱池覺得這種食物附有濃濃的紅塵氣息。有嚼勁的粉條，配上脆脆的藕、吸飽湯汁的腐竹、清爽的豆芽，再搭一份羊肉片，一鍋熱辣辣的冒菜端上桌，開喫五分鐘就會出一身暖洋洋的汗，鼻涕眼淚齊流。趙成缺這孩子也繼承了母的口味，對路邊小喫的興趣遠高於大酒店。
窗外暮色漸垂，公路上出城的車輛堵得水洩不通。汽車紅色的尾燈排起長隊來，比霓虹燈都好看。父女倆坐下，成缺愛寬粉條，逸興先挑肥牛片喫。
“家長會，楊老師專門把我留下來談話。”逸興對成缺說。成缺低頭喫飯，不發一言。
“她說你這個學期兩門課的期中考試都隻有七十多分。”
成缺沒回應。成績一落千丈也是這半年來的事情。
“楊老師說，如果你實在覺得力不從心，可以考慮休學一段時間。學校教務處會為你提供便利。”
