跑警報
西南聯大有一位歷史繫的教授，——聽說是雷海宗先生，他開的一門課因為講授多年，已經背得很熟，上課前無須準備；下課了，講到哪裡算哪裡，他自己也不記得。每回上課，都要先問學生：“我上次講到哪裡了？”然後就滔滔不絕地接著講下去。班上有個女同學，筆記記得□詳細，一句話不落。雷先生有一次問她：“我上一課□後說的是什麼？”這位女同學打開筆記來，看了看，說：“您上次□後說‘現在已經有空□□報，我們下課’。”
這個故事說明昆明警報之多。我剛到昆明的頭二年，1939 年、1940年，三天兩頭有警報。有時每天都有，甚至有兩次。昆明那時幾乎說不上有空防力量，日本飛機想什麼時候來就來。有時竟至在頭廣播：明天將有二十七架飛機來昆明轟炸。日本的空軍指揮部還真言而有信，說來準來！
一有警報，別無他法，大家就都往郊外跑，叫作“跑警報”。“跑”和“警報”聯在一起，構成一個語詞，細想一下，是有些奇特的，因為所跑的並不是警報。這不像“跑馬”“跑生意”那樣通順。但是大家就這麼叫了，誰都懂，而且覺得很合適。也有叫“逃警報”或“躲警報”的，都不如“跑警報”準確。“躲”，太消極；“逃”又太狼狽。唯有這個“跑”字於緊張中透出從容，□有風度，也□能表達豐富生動的內容。
有一個姓馬的同學□善於跑警報。他早起看天，隻要是萬裡無雲，不管有無警報，他就背了一壺水，帶點喫的，夾著一卷溫飛卿或李商隱的詩，向郊外走去。直到太陽偏西，估計日本飛機不會來了，纔慢慢地回來。這樣的人不多。
警報有三種。如果在四十多年前向人介紹警報有幾種，會被認為有“□□□”，這是誰都知道的。然而對的青年，卻是一項新的課題。一曰“預行警報”。
聯大有一個姓侯的同學，原繫航校學生，因為反應遲鈍，被淘汰下來，讀了聯大的哲學心理繫。此人對於航空舊情不忘，曾用黃色的“標語紙”貼出巨幅“廣告”，舉行學術報告，題曰《防空常識》。他不知道為什麼對“警報”特別敏感。他正在聽課，忽然跑了出去，站在“新校舍”的南北通道上，扯起嗓子大聲喊叫：“現在有預行警報，五華山掛了三個紅球！”可不！抬頭望南一看，五華山果然掛起了三個很大的紅球。五華山是昆明的制高點，紅球掛出，全市皆見。我們一直很奇怪：他在教室裡，正在聽講，怎麼會“感覺”到五華山掛了紅球呢？——教室的門窗並不都正對五華山。
一有預行警報，市裡的人就開始向郊外移動。住在翠湖迤北的，多半出北門或大西門，出大西門的似尤多。大西門外，越過聯大新校門前的公路，有一條由南向北的用渾圓的石塊鋪成的寬可五六尺的小路。這條路據說是古驛道，一直可以通到滇西。路在山溝裡。平常走的人不多。常見的是馱著鹽巴、碗糖或其他貨物的馬幫走過。趕馬的馬鍋頭側身坐在木鞍上，從齒縫裡咝咝地吹出口哨（馬鍋頭吹口哨都是這種吹法，沒有撮唇而吹的），或低聲唱著呈貢“調子”：
哥那個在至高山那個放呀放放牛，
妹那個在至花園那個梳那個梳梳頭。
哥那個在至高山那個招呀招招手，
妹那個在至花園點那個點點頭。
這些走長道的馬鍋頭有他們的特殊裝束。他們的短褂外部套了一件白色的羊皮背心，腦後掛著漆布的涼帽，腳下是一雙厚牛皮底的草鞋狀的涼鞋，鞋幫上大多繡了花，還釘著亮晶晶的“鬼眨眼”亮片。——這種鞋似隻有馬鍋頭穿，我沒見從事別種行業的人穿過。馬鍋頭押著馬幫，從這條斜陽古道上走過，馬項鈴嘩稜嘩稜地響，很有點浪漫主義的味道，有時會引起遠客的遊子一點淡淡的鄉愁……
有了預行警報，這條古驛道就熱鬧起來了。從不同方向來的人都湧向這裡，形成了一條人河。走出一截，離市較遠了，就分散到古道兩旁的山野，各自尋找一個合適的地方待下來，心平氣和地等著，——等空□□報。
