鐵樹的處女之花
在花園裡的金橘果落完的時候，旁邊的鐵樹開花了。
從前聽鄉下的長輩說過，鐵樹要十年纔會開花，是稀有難得的。因此，鐵樹開花也是一種祥瑞之兆，凡看見的人，都會沾染喜氣。
我曾經多次看過鐵樹開花，每一次都感到難值難遇，常會感慨地想：人生能有多少個十年？看鐵樹開花又能有幾回呢？
印像深的一次是在中山紀念館的花園，同時看到七棵鐵樹開花，每一朵花都有路燈的柱子一般粗，高達四五尺，使人忍不住大嘆世間的神奇。然而，縱使看見公園裡的七棵鐵樹開花，也沒有像自己院子裡的一棵鐵樹開花那樣令我感覺歡喜。因為這是我自己種的鐵樹，生平的處女之花。我每天清晨澆水時，總會忍不住向鐵樹道喜，並深深分享它開花的喜悅。
鐵樹開花與其他花大有不同，先是從剛硬的葉梗中心長出一團如排球大小的柔軟肉球，都是細致的米色。那肉球隨著時間增生拉長，一尺、兩尺、三尺，後長成一個四尺長的圓錐狀花朵，大花中密密地生著小花。
鐵樹開花的過程長達四個多月，過程緩慢而神奇，常令我誤以為鐵樹的花永遠不會凋謝。但我隨即生起這樣的念頭：世上並沒有永不凋謝的花！
鐵樹的花維持得如此長久，或者可以稱為“鐵花”吧！
在院子裡喝茶的時候，我常和妻子討論：“一朵鐵花不知道用多久的時間纔會完成它開放的過程？”
當鐵花的頂部從圓形變成圓錐，終至成為錐尖，我們知道，鐵樹已完成處女之花，即將凋落了。果然，它後的盛放維持了兩個星期，有一天黃昏，我們在院子裡喝茶，突然聽見“咔嚓”一聲，轉頭一看，鐵花“啪嗒”落在地上。
我把鐵花撿起，放在桌上，觀看它後凋零的樣子。我想：鐵樹難得開花，終有開花之期；鐵花固然長久，也終有凋零之日呀！
這上每一朵花的興謝雖有長短之分，卻無斷滅之別。每一朵花都是由因緣所生，在因緣中滅去，是明明白白的，是人力所不能為的。
世間有勢力的人、剛強的植物、難逢的事件，正如眼前之花，無法免去因緣的興謝。
我想起唐朝曉大師曾說：“縱使盡一切努力，也無法阻止一朵
花的凋謝。”花如是興謝，情感如是興謝，因緣如是興謝，生命中的一切過程不也是這樣興起與謝落的嗎？與其為情感的興謝、因緣的生滅而哭泣追悔，還不如把握當下，一往無悔地生活。
鐵花開的時候，妻子還懷著身孕，孩子兩個月大時，鐵花纔落下來。但故事還沒有完結，在鐵花凋落的底部，竟長出小小的黑紅色種子；到兒子八個月大時，鐵樹的種子纔成熟，大小如拇指，堅硬似鐵，數一數，共有八十三粒。
我把三粒“鐵子”種在花園，期待來年能長出新的鐵樹。其餘的八十粒種子和那一朵鐵花則擺在架上，每天看見時，內心對鐵樹開花的光陰有一種緬懷和疼惜。
在我觀看鐵花興謝的時光裡，鐵樹也見證了我這一年來生命的變化，但鐵樹默默無語，隻把全副心力用來開花結籽，不像社會上一般世俗的人，對自己的情感用心太少，卻對別人的情感用力太多。
我的疼惜是，我們雖全心追求美好的境界，生命中卻總不免遺憾遺歡。
我的緬懷是，時光雖不可挽回地逝去，但總會留下餘情餘韻。
鐵花終