一
父親，你在每一段行程裡，一程山水，一程雲煙。你是我走出月臺時，抬頭遇見的那一片雲。那一刻，出發的汽笛已響過，一片雲朝我揮手，在輕緩的動作中，我看見別樣的深意，那是父親臨別時纔有的表情。你是我返回故園時望見的第一縷炊煙。我小時候，大家都還在，家裡的人滿滿當當，聲調各樣的腳步聲帶著蓬蓬勃勃的朝氣。每當炊煙升起，祖母便站到家門前喊外出勞作的人喫飯。祖母喊聲嘹亮，對面遠山傳來回音，整個村莊都能聽見，隨後，家人便自各處彙集而來。父親，你早就讀懂了炊煙寫在天空的寓意，你又重新變出了這個我熟知的戲法，讓我在多年以後與故鄉相視一笑，讓我相信故鄉是我的故鄉，也是你的故鄉，這是我們生命的應許之地。
一程山水，一程雲煙。父親，無盡歲月，我們都是長河裡的一朵浪花，我們永遠地別離，我們又無數次以另外的形態重逢。我坐在秋天的水邊，面前一束束湖光逐水而來，父親，這是你在爽朗地笑，你總是那樣笑著逗引孩子們。我走在陌生的城市街頭，人群中有一個背影，讓我的腳步不由自主停了下來，我喜歡讓目光追隨一個陌生背影，直至他消失在黃昏街角，我相信那一個熟悉的背影或許就是你。
你是黎明的晨曦，是八月山野裡我能望見的最亮的星辰，是大海上風暴來臨前，那一隻一直在我船前徘徊的白鳥，你像閃電割開被烏雲遮擋的航程。
你是我的猶疑不定，是我揮刀也斬不掉的優柔寡斷。你是我的膽怯，是我的張揚，是我正直的部分，你是我那部分多餘的愛。你是我搖擺不定的現實，是我對世界蓬勃的想像，你是我與生俱來的矛盾。你是我根深蒂固的人間欲望，又是俗世上那片不肯落入凡間的雲彩。父親，你借我的命繼續活著，我是你一次一次的重生。在每個清晨，你醒來，在每個夜晚，你仍然不肯睡去，你進入我的夢裡，你在我的呼吸裡遊蕩，在我舒展開四肢的時刻綻放。
父親，你是我另一個部分，既是遍尋不見的上遊，又是擺脫不掉的宿命。你消逝於世俗的人間，消逝於柴米油鹽酒菜面飯，又皈依於萬物。你在我的每一段行程裡，在我每一個置身的時空，悄然出現，又悄然離開。
你是我無影無蹤的父親，你是我無處不在的父親。
——徐海蛟《萬物帶來你的消息》
二
多年以前，為了寫一部電影劇本，我一個人來到陝北角落裡一座名叫“石圪梁”的村莊。站在村口，眼前景像讓我欲說還休：干旱、風沙，村莊空寂，為數不多的老人。我住的那一口窯洞，滿牆透風，窗戶幾近朽爛。到了夜晚，甚至會有實在挨不住寒冷的狐狸奔下山來，從窗外騰空躍入，跳到我的身邊。
多虧了那滿坡滿谷的山桃花！那一晚，北風大作，“倒春寒”明白無誤地來臨，雪粒子紛砸入窯洞，我心頭生出一股巨大的悔意。我決定就此離開——不是等到天亮，而是現在就走。
我拎起行李，爬上了窗外那座山的山脊。我大概記得，在山脊上一直走到天亮，就會看見山下公路上的大客車。就在此時，我看見那些司空見慣的山桃花好像被雪粒子砸得清醒了。雪粒子像攜帶著微弱的光，照亮了我身旁西坡上一片還未開放的山桃花，看上去，好似它們在天亮之前就會被凍死。
我蹲在它們身邊看了一會兒，嘆息一聲，接著往前走。哪知道，剛走幾步，身後便傳來一陣含混的轟鳴聲。我回過頭去，一眼看見途經的西坡好似蟄伏多年的龍王在此刻出世，沙塊、黃土、斷岩和碎石，瀑布一般，泥石流一般，不由分說地流瀉、崩塌和狂奔……猛然間又平靜下來。唯有塵土四起，穿過雪粒子，在山巔、山坡和山谷裡升騰。
也不知道為什麼，塵霧裡，我卻心疼起那些快要被凍死的山桃花：經此一劫，它們恐怕全都氣絕身亡了吧？我不禁返回去，走近山體滑坡的地方，想再看它們一眼。果然，那些山桃花全都被席卷而下，連根撥起，散落在地。我靠近了其中的一簇，伸手去撫一撫它們，看上去它們像是早已對自己的命運見怪不怪。
哪裡知道根本不是——突然，像是雪粒子瞬時綻放成雪花，一顆花芭，對，隻有一顆，輕輕地抖動了一下，然後，葉柄開始輕微地戰栗，萼片隨即分裂。我心裡一緊，死死地盯著它看。我看著它吞噬了雪粒子，再看著花托竟然在慌亂中定定地穩住了身形。
我知道，一樁莫大的事情就要發生了，即使如此，花開得還是比期待的更快：是的，一朵花，一朵完整的花，閃電般開了出來。在塵霧裡，它被灰塵撲面；在北風裡，它靜止不動，小小的，但又是囂張的。災難已然過去，分散的河山，失去的尊嚴，必須全都聚攏和卷土重來！我看看這朵花，再抬頭看看昏暗的天光，一時之間，震驚、激奮和倉皇全都不請自來。
就在我埋首在那一朵花的面前時，更多的花，一朵一朵，一簇一簇，像是領受了召喚，更像是最後一次確認自己的命運，呼啦啦地開了。哪怕離我最近的這一簇，雖孤懸在外，也開出了五六朵，而葉柄與花托又在輕輕地抖動，更多的花，轉瞬之後便要在這“倒春寒”的世上現身了。
可是，就在此時，山巔上再次傳來巨大的轟鳴聲。轟鳴聲越來越近，越來越近，塵霧愈加濃烈，所謂兵荒馬亂，所謂十萬火急，不過如此。但我還是置若罔聞，屏住呼吸等待著發落——是的，最後那幾朵還未開出來的花，我要等它們來發落我。
它們終歸沒有辜負我：就在即將被徹底掩埋時，它們開了。我迅疾跑開，遠遠站在一邊，看著它們盛放一陣子，隨即，被轟隆隆滾下的黃土和碎石吞沒。
所以，天人永隔之後，它們並未見證我對自己的發落——最終，我沒有離開那座名叫“石圪梁”的村莊，而是在越來越密集的雪粒子裡返回了自己的窯洞。
是啊，我當然無法對人說明自己究意遭遇了一樁什麼樣的因緣，可是，我清清楚楚地知道，我目睹了一場盛大的抗爭。這場抗辯裡，哪怕最後仍然被掩理，所有的被告們，全都用盡氣力變成了原告。
也許，我也該像那最後時刻開出的花，勇敢地迎戰。每個人都有必須面對的命運，它來了，你就走不掉，必須面對。
這麼想著，天也快亮了，遠遠地，我又看見了我的窯洞。我的鼻子一酸，干脆發足狂奔，跑向了我的命運。
——李修文《山桃花》
三
那是很多年前的盛夏，22歲的我第一次履行出差任務，從南京去哈爾濱——27個小時的長途列車。
得知我將一個人走那麼遠的路，不僅父母再三囑托“不可把自己的底細隨便交代給人”，連我的部門主任都殷殷囑托：不可隨便相信旅途上認識的人；不可將自己的任務與電話號碼告訴對方；離開座位時，要麼你帶走自己的水杯，要麼，等你回來將餘下的水倒掉，重新清洗杯子，再續上開水。
末一句話，我在做有機化學實驗時，我的教授也囑咐過。
總之，師長們的交代讓我緊張起來，輕松遠遊的心態一掃而空，出行前更是把隨身所帶的錢和文件分裝在三個包裡，像一隻微微拱起背的母貓，不知要如何藏匿自己的貓仔。為了安全，我特意買了上鋪的票。火車票代售點的出票人奇怪：“上鋪坐不直的，舉手就能摸到車頂，有點像睡在大口徑的水泥管道裡。你運氣好，我這裡中鋪和下鋪都還有。”我謝絕了——上鋪就像高踞於頂的鳥巢，朝那裡一躲，給我莫名的安全感。
誰知，火車開動後，我遇見了極其自來熟的中鋪。他自稱姓翟，與對座的上鋪是廠銷售科的同事，剛上車那會兒他還是下鋪，看到買到中鋪的長者腿腳不便，就與他換了鋪位。姓翟的中鋪有著一副譯制片演員童自榮一樣的男中音，也像童自榮一樣帶了一點華麗的後鼻音。就這點後鼻音像上海人，而他其餘部分的表現，與我頭腦裡的上海人實在太不相像了：他的褲縫沒有熨燙得筆挺，沒有帶著書和老大昌的點心上車；相反，他安頓完行李，就將一隻燒雞與兩瓶啤酒放在了小茶幾上。
我冷眼旁觀，中鋪麻利撕下雞肉，用嘴接著歡快噴湧的啤酒泡沫，就像電影裡的江湖大佬。除我之外的四位旅客，人人接過了他熱情遞上的一隻雞腿，或一個雞翅膀，而他最後以手腕敲擊我的床板，要遞給我一大塊雞脯肉，我尷尬地搖頭謝絕。中鋪尤不死心，他說：“干淨的，你瞧，我戴著一次性手套。”
他們熱熱鬧鬧坐在一起，先是喝酒、喫燒雞，後來又去列車員那裡租了車載DVD。在那個沒有智能手機的時代，火車上的時間顯得格外漫長，兩場電影看過，窗外的火燒雲竟然還在熊熊燃燒，黃昏遲遲沒有落幕。
為了打發臨睡前的好幾個小時，中鋪建議大家來打牌，每一局，輸了牌的人要講一件自己這輩子最懊悔的事，並請大家喫橘子或香蕉。這個建議讓浮動在黃昏光線中的疲倦面孔都興奮起來。
中鋪又一次敲了敲我的床板，建議我下去與他們一同打牌，這是他第三次邀請我，他遞上來的水蜜桃還端端正正放在我的枕頭旁。說實話，我已經躺得腰酸背痛。為了提防有人來問我詳盡的行程，我每次下鋪去上廁所，都會在遠離自己臥鋪的靠窗活動座椅上獨自坐一會兒。此時，列車已經行進到燕趙大地，近處高大的槐樹與楊樹朝後退，而遠處的民居似乎正在跟著車輪緩緩行走，列車仿佛走在自然這張開闊無垠的唱片上，很少在南方人心中駐扎的蒼涼與憂傷在我心頭浮起，好像蒙古人的長調。
與其將自己最懊悔的事說給素不相識的人聽，不如我一個人待著。這樣當然會無趣，然而不交出底牌，就不會被騙。我裝作看書，躲開了中鋪的邀請。
他們圍繞小茶幾慢悠悠打起了牌，各種各樣的故事像一顆顆石子投進水面，激起漣漪，與旅伴們的驚嘆。“你不說，誰都猜不到你20歲時還有這心思！”“你掙脫人家的挽留走了，心裡的委屈多過憤怒吧。”“說出來輕松多了，要不是踫上我們，你心裡這缸老酒，要裝到幾時？”
我靠在高高的上鋪，豎起耳朵聽他們的對話，聽他們洗牌時刷啦啦的輕響，聽他們凝視往日選擇時的嘆息，聽他們突如其來的傷感與互相安慰，那情形，就像是莫泊桑短篇小說的開頭一樣：打獵人喫完了他們的晚飯，曾經的他們，吼著說話，像野獸嗥著一般地大笑，像蓄水池一般喝酒，現在，他們的嗓子低了下去，說起了他們一生中永不再來的際遇。
突然，我覺得自己的胸口被懊悔頂得生疼——我其實是可以加入他們的。我生長於一個孤僻又清高的知識分子家庭，父母從來都是矜持又刻板，將我和妹妹管得筆管條直。很多青春期的暗戀故事與叛逆情感，還有大學時代選擇專業的錯誤，都淤積在我心裡，好像一缸發酵壞了的酒釀，在汨汨冒泡。說給旅途上萍水相逢的陌生人聽，其實是無傷大雅的——大家都有卑微、憤慨、不安或忐忑的時候，都有被人誤解又百口莫辯的時候，都有熾熱地遙望卻隻能靜靜走開的時候。我打量旅伴們，從30歲到70歲都有，他們可以鞭撻自己的虛榮與一時昏聵，將人生中的疤痕展露，我為什麼不可以？
但是，我顯然已經失去機會了，我沒有與他們一起喝酒喫燒雞，沒有與他們一起喝茶看電影，也拒絕了打牌。我就像初次出門的唐僧，帶著一個“生人勿近”的保命圈出行，那個保命圈可不是孫悟空用金箍棒“嗤啦”一聲畫出來的，而是我自己用戒備畫的，我幾次三番謝絕跨出這個圈，現在，突然發現，至少在這趟火車上，我是暫時出不去了。
——明前茶《第一次出差》
