第一幕
時間 一八九八年(戊戌)初秋,康梁等的維新運動失敗了。早半天。
地點 北京,裕泰大茶館。
人物 王利發 劉麻子 龐太監 唐鐵嘴 康六 小牛兒松二爺 黃胖子 宋恩子 常四爺 秦仲義 吳祥子李三 老人 康順子 二德子 鄉婦 茶客甲、乙、丙、丁 馬五爺 小妞茶房一二人
| 幕啟:這種大茶館現在已經不見了。在幾十年前,每城都起碼有一處。這裡賣茶,也賣簡單的點心與菜飯。玩鳥的人們,每天在遛夠了畫眉、黃鳥等之後,要到這裡歇歇腿,喝喝茶,並使鳥兒表演歌唱。商議事情的,說媒拉纖的,也到這裡來。那年月,時常有打群架的,但是總會有朋友出頭給雙方調解;三五十口子打手,經調人東說西說,便都喝碗茶,喫碗爛肉面(大茶館特殊的食品,價錢便宜,做起來快當),就可以化干戈為玉帛了。總之,這是當日非常重要的地方,有事無事都可以來坐半天。
| 在這裡,可以聽到最荒唐的新聞,如某處的大蜘蛛怎麼成了精,受到雷擊。奇怪的意見也在這裡可以聽到,像把海邊上都修上大牆,就足以擋住洋兵上岸。這裡還可以聽到某京戲演員新近創造了什麼腔兒,和煎熬鴉片煙的最好的方法。這裡也可以看到某人新得到的奇珍—一個出土的玉扇墜兒,或三彩的鼻煙壺。這真是個重要的地方,簡直可以算作文化交流的所在。
| 我們現在就要看見這樣的一座茶館。
| 一進門是櫃臺與爐灶—為省點事,我們的舞臺上可以不要爐灶;後面有些鍋勺的響聲也就夠了。屋子非常高大,擺著長桌與方桌,長凳與小凳,都是茶座兒。隔窗可見後院,高搭著涼棚,棚下也有茶座兒。屋裡和涼棚下都有掛鳥籠的地方。各處都貼著“莫談國事”的紙條。
| 有兩位茶客,不知姓名,正瞇著眼,搖著頭,拍板低唱。有兩三位茶客,也不知姓名,正入神地欣賞瓦罐裡的蟋蟀。兩位穿灰色大衫的—宋恩子與吳祥子,正低聲地談話,看樣子他們是北衙門的辦案的(偵緝)。
| 今天又有一起打群架的,據說是為了爭一隻家鴿,惹起非用武力解決不可的糾紛。假若真打起來,非出人命不可,因為被約的打手中包括著善撲營的哥兒們和庫兵,身手都十分厲害。好在,不能真打起來,因為在雙方還沒把打手約齊,已有人出面調停了—現在雙方在這裡會面。三三兩兩的打手,都橫眉立目,短打扮,隨時進來,往後院去。
|馬五爺在不惹人注意的角落,獨自坐著喝茶。
|王利發高高地坐在櫃臺裡。
|唐鐵嘴趿拉著鞋,身穿一件極長極髒的大布衫,耳上夾著幾張小紙片,進來。
王利發 唐先生,你外邊遛遛吧!
唐鐵嘴 〔慘笑〕王掌櫃,捧捧唐鐵嘴吧!送給我碗茶喝,我就先給您相相面吧!手相奉送,不取分文!〔不容分說,拉過王利發的手來〕今年是光緒二十四年,戊戌。您貴庚是……
王利發 〔奪回手去〕算了吧,我送給你一碗茶喝,你就甭賣那套生意口啦!用不著相面,咱們既在江湖內,都是苦命人!〔由櫃臺內走出,讓唐鐵嘴坐下〕坐下!我告訴你,你要是不戒了大煙,就永遠交不了好運!這是我的相法,比你的更靈驗!
|松二爺和常四爺都提著鳥籠進來,王利發向他們打招呼。他們先把鳥籠子掛好,找地方坐下。松二爺文縐縐的,提著小黃鳥籠;常四爺雄赳赳的,提著大而高的畫眉籠。茶房李三趕緊過來,沏上蓋碗茶。他們自帶茶葉。茶沏好,松二爺、常四爺向鄰近的茶座讓了讓。
松二爺 您喝這個!〔然後,往後院看了看〕
常四爺
松二爺 好像又有事兒?
常四爺 反正打不起來!要真打的話,早到城外頭去啦。到茶館來干嗎?
|二德子,一位打手,恰好進來,聽見了常四爺的話。
二德子 〔湊過去〕你這是對誰甩閑話呢?
常四爺 〔不肯示弱〕你問我哪?花錢喝茶,難道還叫誰管著嗎?
松二爺 〔打量了二德子一番〕我說這位爺,您是營裡當差的吧?來,坐下喝一碗,我們也都是外場人。
二德子 你管我當差不當差呢!
常四爺 要抖威風,跟洋人干去,洋人厲害!英法聯軍燒了圓明園,尊家喫著官餉,可沒見您去衝鋒打仗!
二德子 甭說打洋人不打,我先管教管教你!〔要動手〕
|別的茶客依舊進行他們自己的事。王利發急忙跑過來。
王利發 哥兒們,都是街面上的朋友,有話好說。德爺,您後邊坐!
|二德子不聽王利發的話,一下子把一個蓋碗摟下桌去,摔碎。翻手要抓常四爺的脖領。
常四爺 〔閃過〕你要怎麼著?
二德子 怎麼著?我踫不了洋人,還踫不了你嗎?
馬五爺 〔並未立起〕二德子,你威風啊!
二德子 〔四下掃視,看到馬五爺〕喝,馬五爺,您在這兒哪?我可眼拙,沒看見您!〔過去請安〕
馬五爺 有什麼事好好地說,干嗎動不動地就講打?
二德子 !您說得對!我到後頭坐坐去。李三,這兒的茶錢我候啦!〔往後面走去〕
常四爺 〔湊過來,要對馬五爺發牢騷〕這位爺,您聖明,您給評評理!
馬五爺 〔立起來〕我還有事,再見!〔走出去〕
常四爺 〔對王利發〕邪!這倒是個怪人!
王利發 您不知道這是馬五爺呀?怪不得您也得罪了他!
常四爺 我也得罪了他?我今天出門沒挑好日子!
王利發 〔低聲地〕剛纔您說洋人怎樣,他就是喫洋飯的。信洋教,說洋話,有事情可以一直地找宛平縣的縣太爺去,要不怎麼連官面上都不惹他呢!
常四爺 〔往原處走〕哼,我就不佩服喫洋飯的!
王利發 〔向宋恩子、吳祥子那邊稍一歪頭,低聲地〕說話請留點神!〔大聲地〕李三,再給這兒沏一碗來!〔拾起地上的碎瓷片〕
松二爺 蓋碗多少錢?我賠!外場人不做老娘們事!
王利發 不忙,待會兒再算吧!〔走開〕