吳宓與二十世紀紅學（序言節選）
周絢隆
吳宓（1894—1978），字雨僧，陝西涇陽人。吳氏為涇陽大族，據吳宓自己回憶，他們這一支共有十家，都比較富有，“諸家之富，悉由商業”。因商致富的吳氏，對子弟教育頗為重視。吳宓的生父和嗣父（實為□□的親叔父）都受過良好的教育，其嗣父還曾遊學□□。到了吳宓，更是青出於藍。他於1911年以高分考入清華學堂，1916年畢業。第二年赴美留學，先進入弗吉尼亞大學英國文學繫，次年轉入哈佛大學比較文學繫學習。19□1年畢業回國後，先後在東南大學、東北大學任教。19□5年應聘回到母校清華大學。1937年抗戰爆發後，隨校南遷，執教於長沙臨時大學、西南聯合大學。1946年受聘為武漢大學外文繫主任。1949年到重慶，幾經輾轉，進入西南師範學院，從此長居北碚。
吳宓既是學者、詩人，又是翻譯家和教育家，還曾長期主持《學衡》雜志和《大公報·文學副刊》的編輯業務。他精通中、西古典文學，雖以西洋文學為專業，但在文化上又持鮮明的□□立場。這讓他在二十世紀風起雲湧的中國歷史舞臺上，成了非常奇特的存在。
作為學者的吳宓，□不能讓人忽視的是他在紅學領域的影響。甚至可以說，在二十世紀上半葉，對普通大眾來說，“吳宓教授”和“著名紅學家”一度是完全畫等號的。在專業文化圈以外，一般人知道他主要是因為紅學。今天要討論吳宓的紅學貢獻，必須得把他放到二十世紀紅學研究的大背景下來觀察，纔能有比較客觀的評價。
一
吳宓□早接觸《紅樓夢》，是在虛歲十四歲的時候。據《吳宓自編年譜》記載，1907年他十四歲的時候：
仲旗公（筆者按，指作者嗣父吳建常，時自□□赴母喪歸）帶回之行李中，有《增評補圖石頭記》一部，鉛印本，十六冊，宓見之大喜，趕即閱讀。並於夜間，伏衾中枕上，燃小煤油燈讀之。每晝夜可讀五回至六回。故得於明年正月中旬（宏道下學期開學前）讀畢全書。
“宏道”指陝西宏道高等學堂，吳宓當時在該校讀書。時隔六十年後，吳宓在1968年1月□9日的日記裡，還不忘當時的情景：“六十年前此日，方遭祖母喪，侍父鄉居，宓始讀《石頭記》未至半也。”1908年，宏道高等學堂開學以後，吳宓又“借得前半部木刻小冊《石頭記》，課餘恆讀之，甚欣快”《吳宓自編年譜》第78頁。。從此，他就與《紅樓夢》結下了不解之緣，此書不但充當過他人生的精神指引，而且在特定的時候，還成了他情感寄托與宣洩的對像。特別是1949年以後，閱讀《紅樓夢》更成為他精神生活很重要的一部分。
吳宓對《紅樓夢》的熱愛持續了一生，他不但反復閱讀，而且能熟背1□0回的回目。1915年9月14日，他在日記裡寫道：“中國寫生之文，以《史記》為□工，小說則推《石頭記》為巨擘。”他常常以《紅樓夢》為參照，來思考文學與人生中的問題。如1919年8月31日日記中，評論英國作家薩克雷的作品時說：“而Thackeray則酷似《紅樓夢》，多敘王公貴人、名媛纔子，而社會中各種事物情景，亦莫不遍及，處處合竅。又常用含蓄，褒貶寓於言外，深微婉摯，沉著高華，故上智之人獨推尊之。”1938年10月16日日記中說：
二十日得鳧公十七日重慶函：述人生公私大小皆相欺相凌。吾輩眼中之弱者，受吾輩之憐愛扶植者，轉瞬已□為強者，而欺凌他人矣。宓按宓所見之J、K、王友竹、秦善鋆等，皆屬此類。宓回念生平所行所施，能不傷心痛悔也耶!且宓由此更知《石頭記》之所以偉大。夫寶玉之於女子，崇拜愛護可謂極矣。顧其夢遊太虛幻境時，竟眼見諸多美麗之女子立地化為可怖之魔鬼前來追逐吞噬，寶玉急逃。蓋即表現作者類此之觀感而已。嗚呼，人生如孽海乘筏，惟□□為□□□□明燈耳。此□真至之人生觀也。
類似這樣的議論，在《吳宓日記》中幾乎隨處可見。由於對《紅樓夢》極度喜愛，受其影響，吳宓還一度計劃仿照它寫一部長篇小說《新舊因緣》，在1940年1月□日的日記中，他寫道：
不若專吾力以作□《□舊因緣》小說。上窺《石頭記》之宗旨與方法。即以世外人(已出世者)寫世中之事。雖材料隻限一端，而心目中恆有全體在，所寫庶幾不至流於卑瑣而拘執歟。今後決當於此一事努力。……綜上所述，宓今後決以超然離世之態度自處。而專力於《新舊因緣》小說之撰作。以此為宓一生經歷之報告，藉完職責，而所成之精粗優劣在所不計。……總之，於實際生活，應力求實際，輕便應付，不動心，不費力。而一切重要深厚之理想與感情，則全於《新舊因緣》小說中發揮之，表現之。如有暇，則勉力多讀書。以此為宓本年1940之新年決心(New Year Resolutions)可也。
遺憾的是，這部小說他隻開了頭，並沒能堅持完成。
因為極度喜愛《紅樓夢》，他甚至出現過幻覺。1941年5月□8日，在給西南聯大生物繫女助教張爾瓊的信中，他寫道：一病三日，今已略愈。但每日仍勉起赴校上1—□ P.M.之課。餘時皆寢。前兩日隻喫稀飯，今日已進常食，請釋念。□不舒適之時，為星期一(前日)晚。熱度甚高，昏倦，頭痛。幾於譫語。恍惚中，似有一位知己朋友來探訪。其人似為《石頭記》作者曹雪芹先生……纏綿病榻的吳宓，恍惚中居然覺得曹雪芹來看望他了，這與他長期沉浸於《紅樓夢》的藝術世界有很大關繫。
1949年之前的吳宓，既是《紅樓夢》的忠實讀者，又是有影響的紅學研究者和受歡迎的紅學傳播者。他關於《紅樓夢》的主要研究成果都是這一時期完成的，並且還做了形式不一的演講，在大眾中普及紅學。這些都奠定了他作為著名紅學家的地位。此後，由於政治環境和文化生態的改□，作為紅學家的吳宓形像在不斷褪色，但作為《紅樓夢》忠實讀者的吳宓卻表現得更加執著，閱讀《紅樓夢》成了他後半生精神生活很重要的一部分。這時候，中國社會發生了天翻地覆的□化，生性敏感的吳宓，面對新環境有種種的不適應，《紅樓夢》在給他溫暖的同時，也常常觸發他的身世之感。
1951年7月3日日記寫道：“又讀《石頭記》，涕泣不止。”5日“下午臥讀《石頭記》，涕泣”。1955年10月5日說：“回舍，倦甚。讀《石頭記》，彌覺其語語深至，字字精當。”1956年5月31日，擬1935年《懺情詩》作《悼亡詩》雲：“曾賦懺情未悼亡，為君纔斷死生腸。平生好讀《石頭記》，冤債償清好散場。”同年7月□□日日記：“下午讀《石頭記》寶玉受責(33等回)，憶1907在鄉宅家中情形，悲哽不止。即至書中及敘情之處，亦皆淚下如綆。”9月9日：“偶翻《石頭記》，重讀抄家一段，流淚不止。”1957年4月16日：“續讀《石頭記》尤二姐一段，流淚不止。”6月17日：“夕讀《石頭記》自遣。”1958年8月8日：“午飯後，未眠。讀《石頭記》，覺其中人物乃如父、碧柳、心一、彥等之一樣真實；開卷任意讀一段，涕淚交流矣。”1959年7月5日、18日、□0日、□9日，日記裡都有讀《紅樓夢》的記錄。196□年10月13日：“臥讀《石頭記》散段，直至涕淚橫流，覺心情悲苦、清明、安定始已。”1964年11月4日：“晚，讀《石頭記》第十七回園景題聯，第十八回省親歡慶，頓覺神怡心安。”
1966年是新中國歷史上一個特別的年份，吳宓承受著巨大的心理壓力，為了尋求安慰，釋放壓力，他更是頻繁地閱讀《紅樓夢》。如，1月15日：“晚，久讀《石頭記》抄家前後若干回……傷心落淚不止。”1月□1日：“晚讀《石頭記》四十九、五十回。”□月3日：“宓以遷校，不勝悲痛。原望在此安定、熟習、舒適之居宅、環境中，度宓餘生，並趕速編定稿件。退休與否，無之分別。今知不能，至多隻可居此兩年餘而已。故今必須提前退休，尤須考慮宓退休後，當在何地，依何人以居以歿。……悲痛之餘，乃取《石頭記》四十六、七、八回(鴛鴦女誓絕鴛鴦偶……)讀之，以資消遣。”□月19日：“晚……又讀《石頭記》八十三至八十七回，深為妙玉及黛玉悲痛，11時寢。”4月□日：“下午□∶00至中文繫，□∶30至5∶30中文繫教學改革學習會，記錄粘存。宓在會中，心甚憤懣。回舍，讀《石頭記》三十七八回，乃略舒。”8月17日：“晚8—10上班，宓自默《石頭記》回目(失其六），未撰批判稿。”8月□0日：“（下午）4∶30—6∶30枯坐，休息。默回目，全無誤。……晚，讀《石頭記》，至11時浴，寢。”1967年3月□1日：“偶讀《石頭記》，愈見其‘極真、極慘、極美’，讀至林黛玉病深、焚稿等回，直不忍重讀，即在平淡閑敘處，亦感其精當細密，嘆觀止矣。”此後□□、□6日都讀了《石頭記》。4月3日：“讀《石頭記》43—44回，流淚，覺甚舒適(宓此情形，少至老不異)。”接著9、14、15、16、□7、□8日，5月□日，9月8日，他一直反復讀之。1968年9月□9日、10月5日、11月30日、1□月9日，均有讀《紅樓夢》的記錄。
197□年，吳宓將《增評補圖石頭記》借與江家駿，使得自己無書可讀，乃於4月18日“背誦《石頭記》回目（不缺）”。4月□□日“默誦《石頭記》1□0回目數過”。5月4日他曾請人設法取來江家駿借去的《增評補圖石頭記》上下二冊，但沒有成功。所以5日“晡夕作函致李賦寧北京大學述宓近況，請寧在京代購新印行之《紅樓夢》一部，寄至宓處書價及郵費，由宓補償。為盼”。這年1□月□日，吳宓借得新版鉛印的一部《紅樓夢》（上下二冊），遂連續閱讀，到19日已讀至第七十八回，接著此書被林昭德借走，閱讀中斷。到1973年□月13日，吳宓纔取回被借走的《紅樓夢》下冊，“自七十八回起，續讀”。當年8月1日，年近80的吳宓，半夜醒來，仍能“背誦《石頭記》1□0回目完”。以上列舉的，並不是他閱讀《紅樓夢》的全部記錄。
1949年以後，吳宓很少在報刊上公開發表作品，雖然也寫過有關紅學的文章，卻因種種原因沒能發表。面對一繫列運動所造成的壓力，他幾乎把《紅樓夢》當成了自己的精神伴侶，在孤獨、寂寞、傷感、壓抑的時候，通過閱讀它來尋求慰藉。
二
作為學者，吳宓對紅學的貢獻主要表現在兩個方面：一是撰寫文章，論述《紅樓夢》的價值和成就，分析作品裡的人物；二是舉行演講，推廣普及《紅樓夢》。他與其他紅學專家□大的不同，就是不把自己封閉在書齋中，而經常走近大眾，與大家分享他對《紅樓夢》的思考。特別值得注意的是，他□初走上紅學研究的舞臺，也是從一場演講開始的。
1919年3月□日，尚在哈佛留學的吳宓，根據哈佛大學中國學生會的安排，做了一場關於《紅樓夢》的演講，次年他把這次演講的內容整理後，以《紅樓夢新談》為題，分兩期發表在《民心周報》上。這是吳宓正式從事紅學研究的開始。據《吳宓自編年譜》記載，為了準備這次演講，他在當年一月初即寫好了講稿。
19□1年□月□8日，波士頓的中國留學生，為了給國內華北水災受害者募捐，專門舉辦了一場晚會，招待當地的富商巨賈。晚會上，女留學生們表演了一場《紅樓夢》啞劇，由吳宓負責撰寫了英文節目單和啞劇說明。為了擴大宣傳，此前數日，吳宓還被派往《波士頓星期日郵報》社，由他口述，對方記錄，並選擇了“《石頭記》書中‘□熱烈的愛情場面’，逐字逐句直譯出原文，而彼寫錄”《吳宓自編年譜》第□10頁。，□後發表在該報□月□7日第40版。吳宓之所以能擔當此任，與他前年那場講座的影響分不開。
……
