光緒皇帝向左，明治天皇往右
近代史上，光緒與明治兩個歷史人物，一個是泱泱大國擁有“九五之尊”的皇帝，一個是狹小島國“萬世一繫”的天皇。在同樣被西方列強炮轟國門、蠶食威逼的危急關頭，他們奮起圖強，變法維新，試圖挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾。然而，歷史老人仿佛對光緒過於殘酷，而對明治太過恩寵。明治維新演奏了一曲氣勢恢弘的驚天絕響，使日本的國家變革獲得巨大成功，一躍成為近代列強，雄心勃勃地“與萬國對峙”；而光緒的變法僅歷103天就慘遭失敗，譜就一曲國脈悲歌，繪出一個帝國的死亡拼圖。
當明治天皇以“民族之父”的形像光芒四射、蜚聲東瀛時，光緒皇帝卻以“瀛臺之囚”的身份獨嘗生命□後的悲涼時光。在歷史的十字路口，他們同為一國之君，命運卻為何如此大相徑庭？

性格篇：懦弱動搖與崇尚勇武

性格決定命運。一個人童年的成長經歷，對其稟賦氣質的形成具有決定性意義。
光緒17歲親政，明治16歲親政，同樣是少年登基，勤於學習，本來都應大有作為。然而光緒在慈禧的控制馴化下成長，明治則在武士的擁戴下即位。光緒對慈禧敬之若神，又畏之如虎；明治則崇尚勇武，好勇鬥狠，對身邊的武士師傅佩服有加。光緒長年生活在慈禧的冷酷威壓下，養成懦弱動搖、乖戾任性的矛盾性格；明治則在武士們的精心塑造下成為果敢勇武、具有強烈武士道精神的新型天皇。截然相反的性格，埋下了他們後來同途異運的人生伏筆。
中國的帝王，絕大多數都是“生於深宮之中，長於婦人之手”。光緒特殊的成長史，更是一部辛酸不幸的奴化史。當時的清王朝歷經兩次鴉片戰爭，已是“日之將夕，悲風驟至”。然而面對艱難時局，慈禧卻置國家社稷於不顧，首先考慮的仍是滿足自己的政治欲望。她之所以將年僅4歲的光緒扶上皇位，完全出於一己之私，因為幼主即位，容易駕馭。天生孱弱的光緒在她的威權教育之下變得膽怯而懦弱。
據慈禧的貼身女官德齡公主在《瀛臺泣血記》中回憶：“當光緒初進宮的時候，太後就囑咐那一班服侍他的人，像灌輸什麼軍事知識一樣天天跟他說，使他明白了自己已經不是醇王福晉的兒子了，他應該永遠承認太後是他的母親，除這個母親之外，便沒有旁的母親了。”既然是母親，慈禧本該給幼年入宮的光緒一份母愛和關懷，可她為了在這個孩子幼小的心靈中強化她絕對□□的形像，使其言聽計從，“西太後待皇上無不疾聲厲色，少年時每日呵斥之聲不斷，稍不如意，常加鞭撻，或罰令長跪；故積威既久，皇上見西太後如對獅虎，戰戰兢兢，因此膽為之破”。（梁啟超《變法通議》）長此以往，光緒後來連聽到鑼鼓吆喝之聲也嚇得臉色大變。
由此，光緒沒有童年的歡樂和自由，變得抑郁多病、優柔寡斷，更失去了作為至高無上的帝王獨斷乾綱的尊嚴和君臨天下的霸氣。親政後的光緒，目睹國家的巨變，憂國傷時，也想有所建樹。但是長期養成的懦弱性格，使他遇事畏縮，根本不敢和慈禧相抗。待到戊戌激變，大事臨頭，光緒手足無措，任人宰割。
反觀明治天皇，可以說是在兇悍的群“狼”簇擁下長大的。
日本天皇的權力是通過武士集團與幕府的長期鬥爭得到加強的。□終，改革派武士通過武力從幕府手中奪取了權力，並全力擁戴天皇。擁有強大後盾的明治天皇可以根據自己的意志大刀闊斧地進行改革，而光緒的身邊隻是一群手無寸鐵、軟弱無權的書生，這是他們之間的本質區別。
其實，明治天皇的童年遭遇並不比光緒好多少，其母親中山慶子隻是其父孝明天皇幾十個宮妃之一。當時正逢倒幕派與幕府進行殊死血戰，誰都想“挾天子以令諸侯”，勢單力薄的孝明天皇夾在中間左右搖擺，處境艱難。
貧苦動蕩的童年使明治天皇天性膽小，1864年倒幕的長州藩士兵與幕府軍激戰時，炮轟宮廷，竟把1□歲的明治嚇昏了過去。朝臣們十分擔心，他們意識到對天皇“強健其體魄，野蠻其精神”的武士教育勢在必行。著名的“維新三傑”之一的西鄉隆盛擔任明治的老師以後，讓他接受軍事化訓練，凡劍術、馬術、角鬥術，都教給了明治。到□0歲時，年輕氣盛的明治已由一個文弱書生變成了崇尚武功、爭強好勝的武士。
中日甲午戰爭是明治尚武精神、殺伐野心的一次大展示。明治信心十足地主持了這場戰爭。1894年7月□5日，他下令日軍對停泊在朝鮮豐島附近的清軍北洋艦隊發動海盜似的偷襲。初戰得手後，又先發制人，發布詔書誣陷中國“更派大兵於韓土，要擊我艦於韓海，狂妄已極”，並立即對中國宣戰。為了便於直接指揮，明治迅速把大本營遷往廣島，日軍士氣大振。一直到第二年4月戰爭結束，明治天皇親自督戰長達□□5天，他的行為對日本軍隊瘋狂侵略無疑起到了巨大的鼓舞作用。1894年11月，日軍攻占旅順，兩萬中國人被屠殺，歐美報刊報道了日軍令人發指的暴行，《紐約世界報》譴責旅順大屠殺時說：“日本是披著文明的皮而帶有野蠻筋骨的怪獸。”而這又何嘗不是明治本人的真實寫照。