導言
小說創作是孤獨的藝術。
樂團演奏交響樂，這是一種合作。各種樂器的演奏者，在指揮的引導下，合作奏出美妙的樂章。而如果沒有作曲家譜寫的曲子，演奏無從談起。
在戲劇或者電影中，需要團隊合作的更多。大量的演員、統領全局的導演、道具師、服裝師、燈光師、音效師、技術支持人員一起合作，還有攝影師、攝像師和剪輯師的重要工作。
但如果沒有作家寫出的劇本，這一切也無從談起。
無論是戲劇還是樂曲，都是因為有人寫出了作品，纔有了眾人合作的表演。樂曲演奏之前，已經有人譜好了曲子；演員表演之前，已經有人寫好了劇本。先有創作，再有表演。
寫小說的人，不需要與演員或演奏者合作，因此很容易讓人忽略小說創作其實也分構思階段和實操階段。我們既是作曲家，又是演奏者。換句話說，我們既是故事的講述者，也是寫作者。
落筆寫作的過程，包括文字的成形，詞語、對話、風格、語氣和視角的選擇，都屬於實操階段。做這部分工作的，是故事的“寫作者”。
而創造人物、情景、事件，與構建場景、情節、事件時序、衝突、反轉、背景合在一起，屬於構思部分。做這部分工作的，是故事的“講述者”。
兩者並非涇渭分明。在構思與創作故事時，我們要用到語言，比如說，用小紙條寫下想法、和朋友討論、列出細致的提綱；在實操階段，我們用自己的風格書寫，此時，我們通過增加懸念、恐怖氣氛、情緒渲染，或者是通過靈光一現得到新的點子，來構思新的細節與動機，發現人物之間新的關繫，修改故事結構讓場景效果更好。
對於如何處理講述者與寫作者的關繫，並沒有一個“正確”的法則。我常常在腦海裡構思一個故事，一想就是好幾年。先有設想、提綱、規劃圖、框架，然後纔動筆寫。作家拉裡?尼文（LarryNiven）通過口述，把故事講給朋友聽，讓聽眾來幫助故事成形、發展。我還認識一些作家，隻有動筆寫纔能構思，就像演員即興創造一段獨白。隻有通過動筆寫，纔能不斷有想法，一邊寫，一邊挖掘、塑造人物與情節。
無論兩者在創作過程中各自占多大的比例，都必須把兩個角色扮演好。如果構思不巧妙，那些美麗的抒情句子不過就像歌手在練發聲或是單簧管演奏前的調音，可能音色很好，卻不是藝術品。正如一個糟糕的演員能毀掉一個好劇本，也正如一個走調的、疏於練習的樂隊能把莫扎特的曲子奏得一團糟，如果寫得不好，讀者很難從中讀出你精彩的故事。
好的人物塑造要求作者在每一個階段都仔細思考。你要好好設計自己的人物，不要流於俗套，要讓作品富於人性。構思作品的時候，要精確地考慮每個人物的特點。之後動筆寫時，要決定選取哪個敘事視角，即讀者將會從哪個人物的視角去了解故事。
所以，我把本書分成三個部分：構思人物、搭建人物、人物實不要想著真正的人物塑造過程會像書裡的章節那樣井然有序。我不建議你們像完成清單那樣機械地使用這本書，而應該把書中提到的問題和點子用到你的故事當中——那些你相信並且在乎的故事。看看哪些部分你處理得比較好，哪些地方處理得不夠好。看看視角的選擇，是讓讀者更清楚還是更迷糊。按部就班地塑造人物不會提高講故事的水平。隻有善於挖掘人物、滋養人物，讓他們成長，故事纔能越講越好。
換言之，這本書不是一個裝滿配料的櫥櫃，不是選些配料、稱量，然後攪拌一下就能烤出美味的故事面包。
這本書是一個工具箱，裡面有鐵鍬、鑿子、木槌、扳手、鉗子、篩子、鑽頭。用這些工具，把你記憶中、想像中、靈魂中的人物雕琢出來。
……