章 6月1日(星期四) 下午一點鐘我搬到醫院裡來了。一個看護拿著一塊牌子引我到三等病房去。我跟著她從登記處出來,順著一條石板鋪的路,穿過兩道門,拐了三個彎,*一個小小的院子。看護是一個高身材的少女,腿長,腳步下得急,這條路不用說是她走慣了的。我卻是次到這裡來,這天上午落過一陣雨,石板還有點滑,我不慣走這種路,何況右手還提著一*衣物,我差一點跟不上她了。看見這個小院子,我放心地吐了一口氣,我想應該是這裡了。那個大房間的黑漆門上掛著“第四病室”的木牌。院子裡有一叢芭蕉和十多株芍藥。 ? 看護沿著石板路*第四病室去了。我跟在她後面。 ? *那道兩多高的門檻以後,我得到個印像:到處都是床和人。正對著門有一張條桌,桌上放了一堆紙件、鋼筆和墨水。我跟著看護走到條桌前面,她把我介紹給坐在那裡的一位穿藍色旗袍、燙頭發的中年女人,她稱她做“汪小姐”,把手裡的牌子交給她,就匆匆地轉身走了。 ? 汪小姐站起來,一面看牌子,一面問我:“陸先*炎?”我答道:“是。”她又問:“陸先生自己帶鋪蓋來嗎?”我答道:“沒有。”她便解釋地說:“這裡鋪蓋少,病人多,洗得不勤,不大干淨。自己帶鋪蓋來,好一點。”我說:“我以前不曉得。”我心裡倒想:“住在醫院裡,還怕什麼不干淨!” ? 她不再問什麼了,就指著右邊角落裡一張空床鋪對我說:“床已經鋪好了,就是第五床,請過去休息罷。”她微微一笑,便把頭掉開了。 ? 我抱著我的*衣物,穿過病床中間窄小的過道,走向她指給我的那張病床。第五號,一塊黑底白字的洋鐵號牌掛在床頭*牆上,不會讓人看錯。好幾雙陌生的眼睛把我一直送到第五號病床。 ? 床上鋪著白布被單,是*洗過的,不過上面還留著一塊飯碗口一般大的黃色藥跡。這使我想起了汪小姐的話。床頭靠著牆,左面*第六號病床,右邊*第四號,不過中間各有一條過道,各隔著一個小小的方木櫃,那是靠著床頭*牆安放的。左邊櫃上放著兩個吐痰的杯子和兩把茶壺,顯然是給我們兩個人分用的,第六床的櫃子被鐵架占去了。方櫃*有門,裡面分兩隔,全空著,可以存放我帶來的衣物。床下有一個方凳,凳上放著一把起了一點兒鏽的便壺。 ? 我不需要別人給我解釋,便知道在我住院的期間,我可以自由使用的東西就隻有這麼一點兒。我再看腳下,這是一片陰濕、污黑、不十*坦的土地;我又往上看,上面沒有天花板,屋頂相當高,兩邊牆上各有兩堵通氣的高窗,兩邊木壁上各有兩排可以撐起、放下的格子窗,糊窗的白皮紙破了,就不曾重糊,現在成了麻雀來往的航路。這間病房比尤大夫家的病室差得太多。不過它並沒有使我失望。這是三等病房,每天隻住院費,即使連伙食費連普通醫藥費都算在內,比起下等的旅館壞的房間也便宜些。在這裡住上兩個月,我負擔得起它的全部費用。所以我感謝尤大夫把我介紹到這個醫院來。 ? 我把*放在床上,打開它,拿出肥皂、牙膏、牙刷放在櫃上,把臉帕掛在臉帕架上(櫃子的一邊釘得有一個臉帕架),把別的衣物塞在櫃子裡面。櫃子並不大,不過我 |