為什麼焦慮會流行？
要理解今天橫行天下的焦慮，不妨回溯過往，從暢銷書的榜單來看社會流行情緒的變遷史。
1993年，美國出版了一繫列叢書—《心靈雞湯》，作者是傑克·坎菲爾德（Jack Canfield）。這本書的內容，是各種勵志散文和大量帶有人生啟發性質的短篇故事。隨手翻來，你會發現，它的卷標題叫《愛的力量》，另一卷叫《讓夢想成真》—這些在今天百分之百會成為吐槽對像的文字內容，在當年卻大受歡迎。這套叢書被翻譯成幾十種語言，在全球的銷量超過1億冊，活生生把“雞湯”這個詞，從一種食物升華成了一種文化。其文風也引起了無數作家的仿效，一時之間，各種人生導師紛紛“出籠”。而臺灣地區有名的暢銷作家之一劉墉，也是當年受歡迎的青年導師。你光聽他的書名，就能感受到那股強烈的正能量，比如《為自己喝彩》《跨一步，就成功》《成長比成功更重要》《做自己的主人》等等。
2010年前後，若干本書名帶著“正能量”的書“不約而同”地問世，與《心靈雞湯》一樣掀起了一股追捧和模仿的熱潮。可誰能想像，20多年後，這一股正能量的雞湯文化卻成為被取笑的對像。在今天，流行的不再是雞湯，而是“毒雞湯”，不再是正能量，而是“負能量”……
雞湯與毒雞湯的區別是什麼？
以前的雞湯告訴你：世上無難事，隻怕有心人。
現在的毒雞湯則會說：世上無難事，隻怕有錢人。
以前的雞湯告訴你：當你覺得自己一無是處時，請檢視內心的喜好，找尋自己的舞臺。
現在的毒雞湯則會說：當你覺得自己又丑又窮一無是處時，別絕望，因為至少你的判斷還是對的。
以前的雞湯是為了激勵你，指引你。
而現在的毒雞湯則是想要去打擊你，調侃你。
過去，人們當然推崇前者；但現在，我們普遍喜歡後者。
我們不但喜歡戳破那些心靈雞湯，在雞湯中挑骨頭，還喜歡像自虐狂一樣，到處去尋找、主動去傳播那些更尖酸、更刻薄、更殘酷的格言。
可為什麼雞湯不再吸引人了呢？難道我們不需要成功，用不著幸福了嗎？
當然不是。標準答案是且當然是：時代變了。
與以往關注“個體養成”的勵志類暢銷書不同，從2012年這個傳說中的地球末日年開始，人們的閱讀偏好悄悄發生了改變。從《失控》到《黑天鵝》，從《反脆弱》到《爆裂》，等等。這些雄踞閱讀和推薦榜榜首的書籍，無一不是在傳遞同一個主題：如何認識和面對確定性的喪失。
這個主題背後，是深深的焦慮。充滿挫敗的現實經驗，讓人們不再相信“愛的力量”，不再相信“夢想會成真”，不再相信“人能做自己的主人”，不再相信正面思考的力量。所以，人們開始嘲弄心靈雞湯，回避成功勵志—就好比在一輛長遠來說不知會開往何處、短期來看卻又早已失控的大巴上，不會有人想要從乘客晉升成司機去掌控大巴的方向盤。你說你想下車？不好意思，下不了，因為這輛載著我們所有人的巴士，叫作時代。
我們失去了“對時代的操控”。
或許有人以為，理論上，隨著時代進步，人類對世界的操控力應該越來越強。從整體層面來講，這個趨勢沒錯。科技與社會的進步，為人賦能，極大提升了我們的“主觀能動性”。但放到每個個人身上呢？在過去，如果你是農夫，一分耕耘，就有一分收獲，你的付出跟成果之間有很直接的因果關繫。這是正能量的邏輯。但今天，絕大多數的職場人士都是在公司或組織裡，當一顆小小的螺絲釘。甚至就算你是農夫，恐怕也隻是某個村莊、某個農業協會或整個農業體繫中的小小一員。你勤奮，未必能讓你的作物長勢良好，因為這取決於你所能接觸到的土壤、能分配到的種子、能買到的肥料。而即便農作物長勢良好，你也未必真能從中獲利，因為這取決於農業市場的需求、渠道推廣的動力，以及其他各個環節上各種不確定的因素。這時，付出跟收獲間的因果關繫，會變得越來越間接。這種間接，讓我們失去了對時代的操控。
2013年，《少年派的奇幻漂流》在奧斯卡上滿載而歸，但其幕後功臣—電影特效制作公司R&H，卻因債臺高築申請破產。電影賣座，幕後功臣卻扛不住金融風暴餘波，探索科技與藝術邊界的努力換來的卻是破產的結果。如果說這種行業悲劇令人扼腕，那行業中個人的無力感則更令人齒寒。在公司致導演李安的一封公開信裡，我們可以窺見這個外表光鮮的行業不為人知的艱辛一隅。信中寫道：“《少年派》的特效需要無數藝術家投入數百小時的雕琢，需要現場助理與制片賣命工作，來回協調，將拍攝場景與動畫特效銜接好。更不用說還得有工程師寫出長串程序，並建立起整部電影的制作流程……”為了《少年派》，公司成立了研發部門，其中三分之一是物理學家。這也意味著一個美國名校的物理學博士在這裡的工作，很可能隻是為了讓電影裡某個瞬間的海浪看起來更真實，為了讓男主角撫摸老虎時指縫裡露出的鬃毛看起來更自然。
特效師這種看似光鮮的職業，有著藝術家和科學家的雙重光環，可是他們卻很難在偉大的成果和個人的努力之間建立情感關聯。說直白點就是：公司成就很大，個人成就感極低。而可怕的是，越是頂級的特效師，失業後越可能找不到工作。理由很簡單：精細分工下的專業技能的可遷移性太差。試問一個專門做“海浪營造與渲染”的特效師，離開這個行業還能做什麼？當世界的變化嚴重威脅著我們的成就感與安全感時，所有鼓勵你上進的“正能量”就會顯得面目可疑，甚至面目可憎。
今天，網絡上的年輕人都在忙著說自己是“屌絲”，年紀大一點兒的就說自己是弱勢群體。你肯定能理解這種感覺—不管家庭是否幸福、事業是否成功、當下是否快樂，總覺得自己渺小，無比渺小。我們都看得到時代的方向盤就在那裡，可是卻踫不到。而即便踫到了，我們也不相信自己能改變得了時代這輛大車的方向。
當然，你也別誤會，焦慮感籠罩下的人們，不會因此就不工作、不努力、不付出??至少，不全是這樣。我們隻是不再確信努力的價值，並且厭惡那些鼓吹成功的嘴臉。
TIPS：
小學問：焦慮感的來源，在於付出跟收獲之間的因果關繫變得越來越間接。這種間接，增強了不確定性，讓我們失去了對時代的操控感。
