第1章一切始於“閱讀”

像閱讀一本書一樣去閱讀世界

牛頓看到蘋果從樹上掉下來，於是發現了萬有引力定律——這已是個家喻戶曉的故事了。雖說有人指出這個故事其實是後人編造的，但許多人在提到它的時候都忽視了重要的部分。

牛頓並不是從“蘋果為什麼會掉下來”的疑問中得出萬有引力定律的。他一步問道：“為什麼蘋果會掉下來，而月亮卻不會？”在對月亮不會掉下來的原行數學研究後，他纔終得出了萬有引力定律。這裡的蘋果隻是一個鋪墊而已。

對於牛頓的天纔之處，愛因如此評價：

“對牛頓來說，自然就是一本翻開的書。他可以毫不費力地閱讀上面的文字。”

對牛頓來說，自然，也就是宇宙的一切，是一種充滿著各種刺激的“閱讀物”。牛頓可以毫不費力地閱讀它。飄在天空之上的月亮也好，從樹上掉下來的蘋果也好，對牛頓而言都蘊藏了的奧秘，而且他又十分享受解謎的過程。

也許這樣的解讀有些過了，但以上其實可以看作是愛因對於牛頓的個人評價。作為取材者的寫作者所應追求的目標，正在這一評價之中。

對於取材者來說，“世界”就是一本翻開的書。

取材者必須要像閱讀一本書一樣閱讀他人和他人所說的話。

取材者必須要像閱讀一本書一樣閱讀“事件”，並且要讀到它的深處。

取材者不是在“求解”，不是在尋找一個科學的、數字的、客觀的“標準答案”，而是從取材者自身的主觀角度去“閱讀”世界，而且要一個勁兒地讀。

閱讀印刷品，閱讀，閱讀廣告，閱讀音樂，閱讀服務，閱讀城市變遷和四季輪回，閱讀人們不同的聲音……在綠樹成蔭的街道上散步的時候，在搖晃的列車上看風景的時候，在與家人朋友交談的時候，要多去感受，多去發現問題，並且嘗自己的語言給出回答。這就是取材，也是閱讀。隻要寫作者還需要取材，那麼他就必須把寫作外的所有時間都用來“閱讀”。寫作者一定要把精力投放在觀察和思考上。

我結識了很多令我崇拜的寫作者。我有時也會作為取材者聆聽他們的故事，展開深入交流。通過這些交流，至少有一件事我十分肯定。

那就是：優秀的寫作者無一例外都是優秀的取材者。取材已經融入了他們的日常。他們其中的許多人都酷愛讀書，即便他們沒有……