一、真正的武林是什麼樣的
小時候看武俠小說、武俠電影，看到那些人飛來飛去，你總相信這些是真的。其實你是看不到，但你真相信古代有人能夠隔空點穴，一跳跳上幾層樓。到長大了之後，你就發現，這些原來都是傳說。
今天在國際的打武的那種武壇上面，中國武術的名聲並不是太好。很多老外覺得，中國功夫是很有名，也都很想學，但是覺得它好像在實戰的用途上反而不如泰拳，在很多自由搏擊、綜合格鬥的擂臺上面，中國隻有散打打得比較好。其它的很多傳統武術，都淪為一種表演的套路，隻適合在體育競賽裡面，每人輪流出來耍一耍罷了。
但是我們中國的武林，過去真的就是那麼不濟嗎？還是說那些好東西都已經逝去了呢？今天給大家介紹這本書《逝去的武林》，在今年出來的時候很轟動。幾年前，它在網上已經連載過一些片斷，就已經很惹人注意了。
這本書的主體內容是李仲軒老人口述和寫的。李仲軒是誰呢？之前，他是北京西單的一個電器商店看門的。但是，在他34歲武林退隱以前，江湖人卻稱他作“二先生”，他是一個形意拳大師。到了晚年，前幾年的時候，他開始在報上或者在網絡上面寫點東西，說點話，大家就一下子瘋狂了。為什麼呢？就從他的文章、口述裡面，我們看到了一個真正的過去的中國武林，應該是什麼樣子的？
徒弟厲害，師傅更厲害
李仲軒打的這一路形意拳，也是有師承的，他的幾個師傅都很厲害。他第1個老師，就是清末明初當時非常有名的一個拳師叫唐維祿。唐維祿有多厲害呢？我們看看他的徒弟就知道了。
唐維祿有個徒弟叫丁志濤，號稱“津東大俠”。天津東邊兩個村子有一回爭水，馬上就要演成全武行了，結果這津東大俠聽了就去調解。他去調解，動手的人過來，他一發勁，打的那個人直愣愣站住，幾秒鐘都抬不起腳。這是怎麼個功夫？這就是形意拳的劈拳境，一掌兜下去，能把人就釘在地上。然後，他還連續釘了十幾個人，大家全傻了，結果這本來的就被搞定了，擺平了。
徒弟已經如此，大家可以想像，這師傅又是怎麼樣？這個唐維祿是挺好的一個老人家，他的徒弟們很尊重他，但是有時候練武的時候也要逗著玩。怎麼逗著玩呢？他說這個唐維祿老師喜歡穿白馬褂。有一天他拿了碗炸醬面，一邊喫一邊給徒弟們講拳。他們幾個徒弟很調皮，一擁而上就要撞老師，想用他手裡那個炸醬面淋到他白袍上，弄髒他。結果老師很厲害，怎麼樣？他沒有用手，手照樣拿著面，也沒有用腳，就隻是走了一圈，結果一幫徒弟都撂倒在地上。這又是為什麼？這是形意拳的肩打、胯打、臀打，這種打法就是身體扭一扭，不是像出拳似的打出去，他是擺胯、塗肩、耍屁股，是很難看。但是這麼打，卻如蜻蜓點水，一閃一閃。
就是你看這個形意拳頭能夠達到這樣的一個程度，用身體的晃動，就能夠繞倒對手。所以聽起來就覺得非常神奇。
二、武術是如何淪為表演的
但是你再看到李仲軒老人，他怎樣敘述他們站樁、練功的過程，你就不得不信服，看來還真有這些事。為什麼呢？
因為他們練功之刻苦，裡面他說的道理之清楚，你會覺得果然是有理。但是，我覺得這裡面也有一些聽來很神奇的部分。
比如他說，他後來轉藝多師，又去了唐維祿老師的一個同門師兄弟尚雲翔那兒去學武功。到了尚雲翔那他總算學懂一點，學懂了什麼東西呢？就是什麼叫“虎豹雷音”。虎豹雷音到底是什麼東西呢？原來行意拳是很講究虎豹雷音的。可是問題是唐維祿又說練拳不能發聲，他就非常奇怪，那怎麼會有雷音呢？然後他又想，他就問師傅，這該不會是用來嚇人的吧？然後這個唐維祿說不是不是，教了他老半天也不知道怎麼教懂他。
後來尚雲翔就告訴他，訣竅在哪？就抱了一隻貓，給他抱抱，你聽貓抱著舒服的時候老是嗡嗡嗡，有一種咕嚕聲嘛，打咕嚕的聲音。這就是虎豹雷音。什麼意思？就是練功夫，我們平常是由外入內這麼練，但是這還沒通。怎麼通呢？你要想像自己的功力像聲音一樣引導出來，由內而外發出去，就像貓的低鳴的咕嚕聲，能夠從體內振出來，這麼裡外一通，這功夫就大成了，很神奇吧？
還有更神奇的，他後來又去了另一個、當時全中國最有名的形意拳師傅，薛顛那去學藝。薛顛真是一個武痴，他平常教學生，絕對不是點撥幾句，他越教你他自己也越起勁，真是喜歡打拳，真是喜歡武功。而且武功高到一個很不可思議的地步。據說當年有一回武家們聚會，江湖聚會。大家出來也都表演表演，他也出來表演。他表演什麼？他就走一圈，像跳舞一樣。但是那一圈把大家嚇傻了，大家說他走路，看他的眼神，他的步法，已經發現他敏銳到一個地步，協調到一個地步。
而且當時武林人聚會，有時候交流一下新消息，學到什麼新招數，偶爾也得試一試。這試一試功夫不用真打，搭手就行了。這個薛顛跟人家一搭手，人家通常一搭手，你覺得不對了，你覺得自己輸的話，你就說我晚了。那有時候薛顛跟人家一搭手，他自己主動說，你晚了。人家一時明白不過來，他再明確的搭一次，人家就說，對，是晚了，是晚了。
這些功夫、這些神奇的人物，後來都上哪去了呢？比如說薛顛，他寫了書，當時民國時期為了抗日，很多武林中人出來寫書，希望把武功簡化教給大家，好去抗日。
也的確，形意拳法本來是嶽飛傳下來的，本來就用在戰爭上面。但是當時，我們中國的軍人用槍用刀，怎麼樣用行意拳的方法去對付日本人呢？結果會是怎麼樣呢？這樣的一個時代的變換底下，武術到了今天，往往被人認為、或者是淪為表演性的東西，這是不是一件很可悲的事情呢？
——《開卷八分鐘》節目在鳳凰衛視中文臺播出主持人：梁文道