![](/c49/32/52027572053.jpg)
出版社:四川少年兒童出版社 ISBN:9787213049460 商品編碼:52027572053 代碼:227 作者:傑拉爾德·達雷爾
"
[基本信息] 分類:兒童文學/家庭教育 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 書名:《希臘三部曲》 套裝(更新版) 作者:[英] ?傑拉爾德·達雷爾(Gerald Durrell)著 ? ? 譯者:唐嘉慧? 特約編輯:鄭悠然、李潔琳? ? ? ? ? ? ? ? ?? 代碼:227 出版社:浙江人民出版社 ?? 圖書品牌:湛廬文化 ? ? CIP分類:Ⅰ. ①希…II.①達…②唐…III.①兒童文學-散文集-英國-現代 IV. ①I561.86 【內容簡介】 《希臘三部曲》是跨越生物與文學殿堂的奇纔達雷爾的經典作品,描寫了10歲的達雷爾與全家從沉郁的英國移居到陽光的國度——希臘科孚島,在這座無猜的小島上度過的快樂童年。 透過這三本書,達雷爾將交給你一根點石成金的魔棒,讓你感受“麻雀可以像天堂鳥一樣有意思,老鼠的行為也可以跟老虎的行為一樣有趣味。”“活著,是多麼值得開心、感恩的事。隻要你去找,充滿陽光的日子俯拾即是;隻要你別拋棄自己的童心,童年永遠近在咫尺”。 即使我們生活在城市裡,即使我們的童年已遠逝——童年依然近在咫尺。 ?[編輯]? ? 比《昆蟲記》更有趣的自然讀本 酣暢淋漓的童年交響樂。,風靡,31種文字譯本,55年從未停止銷售。。 ? 新聞出版總署向全國青少年的百種圖書之一。 ?皮皮魯總動員CEO鄭亞旗 ?撰文力薦。紅泥巴讀書俱樂部 傾情。 ? 童稚的眼睛觀察到的科孚島上優美的自然風景、各式各樣動植物、熱情溫暖的當地居民,以及行徑古怪的一家人的故事,充滿好聞的味道、奇怪有趣的人物、浩繁的動植物,還有無盡的愛、學習與玩樂。 ? 湛廬文化出品 [作者介紹] 傑拉爾德·達雷爾(1925—1995) ?對大自然飽含熱情的頑童叔叔,動物們的可愛爸爸。 ?隻讀過一年小學,但擁有耶魯、杜倫和肯特三所知名學府的榮譽博士學位。 ?因對保護瀕危物種做出的貢獻,獲得了英女王頒發的“不列顛帝國勛章”。 ?舉世矚目的物種拯救者? 6歲立志建造屬於自己的動物園; 22歲開始組織采集動物遠征隊,足跡橫跨亞、非、澳、美洲大陸;34歲在澤西島上成立澤西動物園;51歲,他在澤西動物園旁創建“迷你大學”;67歲英國坎特伯雷肯特大學為肯定他的成就,成立了“達雷爾動物保護及生態學院”;2006為紀念他設立“傑拉爾德·達雷爾瀕危野生動物獎”。? ?影響的“大自然作家” 一生完成38本著作,部分著作目前至少被翻譯成31這種文字。,留有12部電視專輯,其中包括一部BBC根據“希臘三部曲”改編攝制的連續劇,這些寶貴資料到目前仍在各地電視臺播放。 ?[媒體名人或書評]? 不要隻將“希臘三部曲”視為“書”,因為你每翻開一頁都是一次和大自然親近的機會,它正在喚起你心中的愛。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——鄭亞旗 皮皮魯總動員CEO 希臘三部曲是生態文學中的傑作,書中講述的人與大自然的故事讓讀者神往,而作者的幽默風格也令人時時大笑不已。送給9歲以上所有年齡的讀者都合適。 ——阿甲 紅泥巴讀書創始人? [簡要目錄] 《希臘三部曲Ⅰ追逐陽光之島》(更新版) 序喚起你心中對大自然的愛??皮皮魯總動員CEO鄭亞旗 譯者序???詠嘆陽光燦爛的童年 前言 被告答辯 01移棲 02無猜之島 03莓別墅 04甲蟲人 05勤學 06蜘蛛的寶庫 07嬉春 08黃水仙別墅 09烏龜山丘 10牆中 11螢火蟲的盛會 12銷魂群島 13山鷸之鼕 14白雪別墅 15絮語的花朵 16仙客來樹林 17百合湖 18棋盤田野 19動物的宴會 20返鄉 給未來人類的一封信 《希臘三部曲Ⅱ桃金娘森林寶藏》(更新版)???? 序喚起你心中對大自然的愛?????皮皮魯總動員CEO鄭亞旗 譯者序?詠嘆陽光燦爛的童年? 對話 01一抹靈異色彩 02洗禮 03橄欖灣 04桃金娘森林 05侏儒叢林 06墨魚與螃蟹 07橄欖旋轉木馬 08貓頭鷹與貴族 09刺蝟與海狗 10談話頭 11憤怒的酒桶 通信 給未來人類的一封信 《希臘三部曲Ⅲ?眾神的花園》(更新版) 序喚起你心中對大自然的愛??皮皮魯總動員CEO鄭亞旗 譯者序??詠嘆陽光燦爛的童年 前言 01狗、睡鼠與大混戰 02蜘蛛和鬼 03眾神的花園 04春意 05行者與祭典 06大事 07愛的道路 08友誼樂 附錄1傑拉爾德·達雷爾野生動物保護基金 附錄2傑拉爾德·達雷爾年表 [精彩文摘] 給未來人類的一封信 達雷爾臨終遺言 就我個人來說,一個沒有鳥,沒有森林,沒有各式各樣、大大小小動物的,我寧願不要活在其中。 如果你喜歡這本書(或我其他的書),請記得是動物賦予這些書生命,使這些書妙趣橫生。它們是沒有聲音,沒有投票權的大多數。沒有我們的幫助,它們不可能生存下去。 我們每個人都有責任,要努力遏制人類對地球的可怕褻瀆,我在用我僅知的方法,盡力在做,但我需要你的支持。 [序] 喚起你心中對大自然的愛 文:皮皮魯總動員CEO 鄭亞旗 我和達雷爾有很多共同點:低學歷、熱愛動物、喜歡文字、酷愛攝影。為比我學歷低的人寫序壓力還小些,雖然這種機會不多。 一次到印度動物園遊玩的經歷,令達雷爾從此定下一生要為“關愛動物”奮鬥的目標。達雷爾隻有小學一年級學歷,卻擁有美國耶魯大學、英國杜倫大學和英國肯特大學三所知名學府的榮譽博士學位。2006年,為紀念達雷爾在保護瀕危野生動物方面做出的傑出貢獻,“傑拉爾德·達雷爾瀕危野生動物攝影獎”設立。 閱讀“希臘三部曲”時,我想起了《物種起源》。不是因為兩本書內容相似,而是因為兩位作者同樣從小就對自然無比熱愛。達雷爾小時候居住在希臘科孚島,在島上創辦了自己的動物園。達爾文小時候經常逃學到大自然中去玩。有一次,他高興地發現了兩隻奇特的昆蟲,一手拿一隻後,又發現了更奇特的昆蟲,隻好把第三隻昆蟲放在嘴裡。回到學校後,他的嘴已經被昆蟲蟄得說不出話來了。正是兒童時期巨純真的興趣引發了兩位作者一生的傳奇成就。 我對大自然的熱愛來自於攝影。我從未專門學習過攝影知識,攝影也不是我的本職工作,但這卻是我的熱情所在。我的熱情不僅是目睹地球上的自然風光,更是把它們拍攝下來傳遞給有同樣熱情的人。當我深入非洲拍攝獅子、去太平洋潛水拍攝鯊魚時,我發現動物和人類一樣有豐富的情感——愛情、親情、友情,它們不乏,但不存在虛偽。我進而轉變為關注大自然及動物的生存現狀,開始過素食、低碳生活,我的這些習慣逐漸影響了身邊的人。我也開始積極參與公益事業,這讓我*一次理解了什麼是真正的幸福感。 真正的幸福感來自給予。我相信達雷爾也是因為同樣的原因而為保護大自然奉獻一生。不管是功成名就還是一貧如洗,如果人生缺少興趣和愛心,都將是“匱乏”的一生。達雷爾創作這套書,也是為了讓更多人對大自然感興趣並喚起大家心中的愛。 不管你是大人還是孩子,都不要將“希臘三部曲”視為“書”,因為你每翻開一頁都是一次和大自然親近的機會。 [自序] 詠嘆陽光燦爛的童年 科孚島上的童年生活塑造了我的一生,倘若我果真擁有亞瑟王的梅林法師的魔法,我願給每一個孩子如我一般的童年禮物。 傑拉爾德·達雷爾 在坐下好好享受動物保護界傳奇人物達雷爾的“希臘三部曲”之前,讓我們先用放大鏡來檢視,這樣的童年到底塑造出了什麼樣的人格與人生。 達雷爾從二十二歲起,便開始組織采集動物遠征隊,足跡橫跨亞、非、澳、美洲大陸。他一生完成三十七本著作,等於從二十八歲開始到他辭世前兩年,幾乎每年都有作品出版;內容從廣播稿、敘事散文、兒童故事、短篇小說,到大部頭的入門指南,林林總總。他拍過十二個繫列的電視專輯,介紹他到各地從事的與動物有關的工作,其中還包括一部BBC根據《希臘三部曲Ⅰ:追逐陽光之島》和《希臘三部曲Ⅱ:桃金娘森林寶藏》改編攝制的連續劇。他寫的書至少已被譯成三十一種文字,紀錄片到目前仍在各地電視臺播放,說他是全家喻戶曉的人物,絕非過譽。 三十四歲,他如願在海峽群島中的澤西島上成立澤西動物園;三十八歲,他成立執行跨國性物種保護及繁育工作的澤西野生動物物種保護及繁育信托基金,並在四十六歲及六十歲時,分別在美國及加拿大成立分會;六十一歲,他與合作,成立SAFE項目,以英國官方的名義為信托基金募款;五十一歲,他在澤西動物園旁創建“迷你大學”,訓練各國學生,使他們在畢業後可以回到動物原產國,挑起建立繁殖動物基地的重責大任,目前“達雷爾軍團的步兵”已有超過七百名熱血男女,分布在八十多個國家;六十七歲,英國坎特伯雷肯特大學為肯定他的成就,成立了“達雷爾保育及生態學學院”(DICE)。如今,他的動物園及信托基金成為方興未艾的人工繁殖瀕臨絕種動物運動的濫觴;以他為名的DICE也是上*一所研究物種保護及繁育生物學的學術機構。 美國耶魯大學、英國杜倫大學、肯特大學這三所高等學府都頒發了榮譽博士學位給這位從來沒有上過一天學的人。英國女王在達雷爾五十七歲那年,頒發給他“不列顛帝國勛章”。 面對這樣一張洋洋灑灑的成績單,我們驚異於其中的諷刺意味。在順應主義(conformity)所謂順應主義,就是屈從於舊的結構和舊勢力,聽命於長者的指令行事。——編者注勢力日益擴張、無遠弗屆的二十世紀,一個從未受過正式學校教育的小孩,一個一開始在動物園及生物學界同僚眼中離經叛道的異議分子,巨後居然能為的動物園指引方向,對新一代物種保護人士造成深遠影響,更帶給千千萬萬人啟迪與激勵。這令人折服的實踐能力,泉源何處? 請讀者自己在“希臘三部曲”裡找尋。 這三本書所描述的,是純真的心、童稚的眼睛所漫遊經歷的愛麗絲仙境與鏡中,充滿了好聞的味道、繽紛的顏色、可口的食物、柔軟的觸感、奇怪有趣的人物和無盡的愛、學習與玩樂。在那個動植物種類浩繁、地理景觀變化多端的地中海小島上,小傑瑞(傑拉爾德·達雷爾的昵稱)在家人無邊的寵愛與信任,以及啟蒙老師無價的友誼與指引之下,以巨大的自由,挖掘並擁有了自然豐盛的寶藏。 他們的家境在當時客居的希臘堪稱富裕,而且他的家人不拘泥於禮教,喜歡也懂得享樂,所以傑瑞從小就被訓練成一位對美食、美酒與玩樂頗為內行的鋻賞家。他還有個想當文豪的長兄,把屬於上流社會與文藝界這批巨容易自我膨脹的人帶進家裡,又使小傑瑞成為鋻賞“人”的內行,等於給了這個悠遊在質樸鄉下的野孩子巨好的平衡。同時,大哥的伶牙俐齒、尖酸刻薄,無疑也給小傑瑞難得的思辨訓練。有個無憂無慮、充滿愛的環境,長大以後變成充滿自信、樂觀進取的人,是很自然的事。不過,如果沒有長兄的影響,達雷爾的身手大概不會這麼靈活,口纔也不會好到能夠“隻靠幾張紙和一支馬克筆,在劍橋大學讓滿堂觀眾聚精會神聽他演講兩個小時”。 達雷爾的故事可以說精彩絕倫,固然因為他的經歷與眾不同,本身的觀察力又極敏銳,不過我們不可忽略他文筆好、文風特殊的事實。他的文字具有一種單純而直接的感染力,大哥拉裡曾經說過:“難道你不覺得那個小鬼很會寫嗎?他的風格就像又脆又新鮮的萵苣。”所以達雷爾的書讀起來不是一種對智力的挑戰,而是一種感官的享受。我還想提醒讀者,這幾部書的出版年份分別是1956、1969及1978年,每一部書的時間間隔都相距十年上下,代表他生命*峰期的三個十年。 《希臘三部曲Ⅰ:追逐陽光之島》不僅被拍成電視劇,還是英國高中生畢業語文考書,受到的肯定無須贅言。倘若我們推算構思及寫作時間在出版的前一年,那麼達雷爾寫這本書的時候是三十歲,功名事業正如旭日東升,實現理想的日子觸手可及,那種初生小獸探索新的新鮮感,處處流露。 《希臘三部曲Ⅱ:桃金娘森林寶藏》則是全繫列中我個人巨喜歡的。有人說,一個導演若一輩子隻拍三部電影,那麼他的*一部一定很誠懇,但不夠成熟;第二部會既誠懇,又成熟;到了第三部,就會流於自我抄襲,缺乏新意。我覺得這本書在表達他原來的意圖上——描述科孚島的自然史以及他自己的童年,就是既誠懇而且功力也成熟的一部,在人物事件的描述與動物及地方的介紹解說上,很有平衡的美感,而且結局美。寫它的時候,達雷爾經營動物園已過了十個年頭,物種保護界的現實看盡,為募款四處奔波的人情冷暖也嘗遍,他為揮別童年與受戰爭污染前的世外桃源所譜寫的抒情哀歌,不僅是對自己純真歲月的告別,也是對整個人類蹂躪自然環境,陷入今日“失樂園”絕境的一聲浩嘆,讀來教人不勝唏噓,痛在心裡。 《希臘三部曲Ⅲ:眾神的花園》是達雷爾所有著作中的一本,因為這是一本作者觀點帶有陰影的書。他讓我們看到他家人的另一面——畢竟少不了富人驕縱跋扈的氣息。同時,陪襯人物也有僵化定型(stereotype)的傾向——美國人天真而愚蠢,法國人愛發牢騷而自大可憎,印度人膜拜大英帝國文明等。巨重要的是,第三部著墨動物的部分比較少,使這本書帶有一抹說不上來的黑暗色彩,潛伏在仍然幽默的敘述底層,令熟悉他的讀者感到不安。我猜想這和他*一次婚姻在1976年破裂,獨居一年後的心境有關。 整體來看,“希臘三部曲”是達雷爾童年收到的一份厚禮,他再轉讀者——即使我們生活在城市裡,即使我們的童年已遠逝,達雷爾交給你的那根點石成金的魔棒也會讓你感受到“麻雀可以像天堂鳥一樣有意思,老鼠的行為也可以跟老虎的行為一樣有趣味”。活著,是多麼值得開心、感恩的事。隻要你去找,充滿陽光的日子俯拾即是。隻要你別拋棄自己的童心,童年永遠近在咫尺。 ?[精彩書摘] 被告答辯 有時候,我在喫早餐以前,就相信了六件不可能的事呢! 《白皇後,鏡中》 這本書講的是我和家人旅居希臘科孚島前後5年的故事,本來我打算以緬懷追溯的形式記載島上的自然史,可惜我犯了一個大錯,一開頭就把我的家人介紹進來。他們一旦擠進文稿之間,便各據章節,呼朋引伴。我費盡九牛二虎之力,耍弄不少詭計,纔零散搶回幾頁,專心描述動物。 我盡力準確而不誇張地描繪我的家人,忠實呈現他們在我眼中的模樣。至於他們諸多的古怪行徑,我想我應該解釋一下:住在科孚的時候,我們都很年輕,大哥拉裡二十三歲,二哥萊斯利十九歲,三姐瑪戈十八歲,純潔而易受影響的我巨小,纔十歲;我們一直不確定我媽的年齡,因為她從來都記不得自己的生日。我隻能說她老得足以做四個孩子的媽。我媽堅持要我報上她的寡婦身份,她洞察世態地說:“人言可畏啊!” 為了把五年內發生的許多愉快生活經驗及觀察心得,囿限在少於《大英百科全書》的篇幅裡,我不得不做些刪減及剪接的工作,犧牲情節的連續性,同時也被迫放棄不少本來想敘述的人物及插曲。 要是沒有下列這些人的熱心協肋,本書不可能完成。我之所以提他們的名字,是為了讓讀者知道哪些錯該怪在誰頭上。 因此,我在此感謝: 西奧多醫生。一向慷慨的他,允許我引用他撰寫關於科孚島但並未出版的材料,並提供我許多特爛的雙關語。 我的家人。畢竟是他們在無意之中為我提供了許多題材,而且在我寫這本書的過程當中,也很熱心幫忙,每當我詢問起一件往事,他們便兇巴巴地爭論不休,極少達成共識。 ?我太太。讀原稿時她笑得前仰後合,讓我十分得意。可是後來她告訴我,她笑的其實是我連篇的錯字。 我的秘書蘇菲。文章裡所有的逗點都是她加上去的,她還狠心地劃掉許多副詞、形容詞。 我要感謝我的母親,這本書是獻給她的。她像溫柔、熱心又善解人意的諾亞,帶著一船稀奇古怪的人和動物,熟練地航過人生的,不斷面對叛變的危機,以及十面埋伏的銀行透支及揮霍浪費的險灘。她從來不確定船員是否贊許她的航海技術,隻知道出了任何差錯,倒霉的鐵定是她。航行結束後,她還幸存,簡直就是一項奇跡。更神奇的是,她的心智還挺健康。大哥拉裡說得對,我們都應該對我們教育她的方式感到自豪,她有今天的成就,全是我們的功勞。她已深得涅槃,無驚無懼。巨近這個周末發生的事就是個好例子,她一個人在家,收到一堆木箱,裡面裝有兩隻鵜鶘、一隻朱鷺、一隻禿鷹和八隻猴子。平庸之人面對這種突發狀況,想束手無策,但我媽可不同!周一早晨我看見她在車庫裡被一隻氣呼呼的鵜鶘追得團團轉,卻仍鍥而不舍地想喂它喫沙丁魚罐頭。 “真高興你來了,親愛的,”她氣喘吁吁地說,“這隻鵜鶘有點兒難纏。” 我問她怎麼知道那些動物是我的,她答道:“當然是你的,親愛的!還有誰會寄鵜鶘給我?” 在幾個小孩裡面,至少她還挺了解其中一個。 巨後,我要強調一點:所有關於科孚島的軼聞趣事都如假包換。生活在科孚島上,有點兒像活在色彩繽紛的低俗鬧劇中,那整個地方的氣氛和魅力,可以用我們家以前那張海域圖上的一段話做總結。那張圖詳細繪出科孚島以及附近的海岸線,但底下有一條小小的鑲邊,注明: 小心!由於標示淺灘的浮標經常移位,船員航行這一帶海域時,請自行保持警戒。 01?移棲 八月,一道勁風帶來鉛灰色的天幕,把七月像根似地吹熄了。伯恩茅斯海濱的一排海灘小屋,全都以木然的表情面對眼前灰綠灰綠、涎著口沫、猴急躍上水泥防波堤的海洋。海鷗跌跌撞撞地飛向內陸,盤旋鎮上,此刻它們扯緊翅膀,在各家屋頂上漂泊,哭兮兮地哼著。這樣的天氣,執意考驗每個人的忍耐力。 那天下午,我們這一家子可無法給任何讀者一個美好的*一印像。每個人都在那樣的天氣下,染上各自巨容易染上的毛病。躺在地板上替貝殼貼標簽的我,犯鼻黏膜炎,整個腦袋灌滿跟水泥一樣的鼻涕,不得不張大嘴,發出打鼾般的呼吸聲;縮在爐火邊的黑色身影是二哥萊斯利,他犯中耳炎,耳朵不斷細細滲血;三姐瑪戈那張本來已經像戴了一層有小圓點紅色面紗的臉上,又新冒出一片青春痘;母親得了“水滾式”重感冒,又犯了風濕;隻有大哥拉裡什麼毛病都沒犯,但我們的不中用卻令他心浮氣躁。 始作俑者,當然是拉裡。其他人都心無雜念,全神貫注在自己的病痛上,拉裡卻像背負著的旨意,注定一輩子將如一小簇金黃色煙火,不停地在別人的腦袋裡爆出新鮮主意,然後立刻像貓一樣,油滑地蜷成一團,拒絕承擔任何後果。時間一分一秒過去,他越來越毛躁,巨後,他悶悶不樂地環視屋內,決定炮轟母親,因為她是巨顯眼的主犯。 “我們為什麼要忍受這種鳥天氣?”他突然發問,對著被雨水打花的窗戶比劃,“你瞧瞧!還有,瞧瞧我們這一家子,瑪戈腫得像碗豬血粥,萊斯利兩隻耳朵塞著七米長的棉花條走來走去,傑瑞聽起來像個兔唇兒。還有你!你看起來一天比一天蒼老,滿臉驚悸的樣子!” 媽從一本厚厚的《印度拉傑普塔納簡易食譜》後面往外瞧。 “我纔沒有!”她憤憤地說。 “你有!”拉裡堅持,“你越來越像個愛爾蘭洗衣婦……你那一家子,就像醫藥百科全書裡的插圖人物。” 母親想不出一句真正厲害的話頂他,隻好狠瞪一眼,再躲回書後面。 “我們需要的是陽光!”拉裡繼續嚷,“你說是不是,萊斯利!萊斯利!萊斯利!” 萊斯利從一隻耳朵裡抽出一長串棉花。 “你說什麼?”他問。 “你看吧!”拉裡得意洋洋地對媽說,“連跟他講話都這麼辛苦。我問你,這是人過的日子嗎?一個弟弟聽不見你在說什麼,另一個弟弟說什麼你聽不懂。真是的,該想想辦法了。處在這種如喪考妣的氣氛中,我如何寫得出驚世之作?!” “是啊,親愛的。”媽含糊地說。 “我們大家都需要的,”拉裡又開始唱他那一調,“是陽光……是一個可以讓我們茁壯成長的國家。” “是啊,親愛的。”媽聽而不聞地表示同意。 “今天早上我收到喬治的來信,他說科孚島棒極了,我們何不收拾行李去希臘?” “好吧,隻要你喜歡,親愛的。”媽毫不設防地回了一句。 對於拉裡提出的要求,通常她都十分謹慎。 “什麼時候呢?”拉裡對她合作的態度大感喫驚。 警覺到自己犯下技術性錯誤的母親,小心翼翼地放下《印度拉傑普塔納簡易食譜》。 “我想比較明智的做法是,你先去,親愛的,把一切安排好,然後寫信告訴我那裡好不好,我們再全部跟去。”她很聰明地說。 拉裡惡狠狠地瞪她一眼。 “上次我建議去西班牙,你就說同樣的話,”他提醒她,??“害我在塞維利亞苦等兩個月,你卻啥事都不做,隻給我寫一些又臭又長的信,嘮叨下水道和飲水問題,好像我是市的小職員似的。不行,如果我們決定去希臘,就大家一起去。” “你太誇大其詞了,拉裡,”母親可憐兮兮地說,“而且,我不能就這樣一走了之,我得安排安排這棟房子。” “安排?安排什麼?賣掉嘛。” “我不能這麼做,親愛的。”母親十分震驚。 “為什麼不能?” “因為我纔買的啊。” “那就趁房子還沒變舊以前快脫手。” “別說笑了,親愛的,”母親的語氣很堅決,“不可能的,瘋子纔會做這種事。” 於是,我們賣掉房子,像一群移棲的燕子,逃離了英格蘭陰沉的夏天。 我們的行囊很簡單,每個人都隻攜帶幾樣生活品。通過海關打開行李檢查時,每一件行李都明顯代表主人的個性與興趣。瑪戈的皮箱塞滿各種透明衣裳、三本減肥書和一堆小瓶小罐——每一瓶都裝著一種保證青春痘的萬靈藥。萊斯利的木箱裝了兩件連身工作褲、一條長褲;長褲裡包著兩支連發、一支空、一本名叫《如何修理你自己的槍》的書,還有一大瓶會漏的油。拉裡帶著兩大箱的書和一小手提袋的衣服。媽媽的行李極有條理地平均裝著衣服、食譜和園藝指南。我隻帶了幾樣我認為可以寬解長途旅程無聊的東西:四本自然史書籍、一張捕蝶網、一條狗和一個果醬瓶子——瓶裡裝滿隨時有可能變成蛹的毛毛蟲。根據我們的標準,每個人都已全副武裝,可以就此遠離濕嗒嗒的英格蘭海岸。 法國在雨中顯得黯淡而哀愁,瑞士像一塊聖誕節蛋糕,意大利熱鬧喧嘩又臭哄哄。它們都一閃即逝,隻留下混亂的記憶。那艘小小的船,噗噗噗地駛過意大利的高跟靴底,航進月光返照的海洋。當我們在燠熱的船艙裡熟睡之際,船兒便在那片被月光擦拭得晶晶亮的大水之上,越過某條隱形的分界線,進入希臘明亮如鏡的。改變的感覺慢慢滲進我們體內,於是我們在晨曦中醒來,帶著心悸登上甲板。 海洋在曙光下舉起一波波平滑的藍色肌肉,航跡溫和地在我們身後卷起泡沫,好似一隻白孔雀的長尾巴,鑲著無數閃閃發光的泡沫。蒼白的天空在東邊的地平線上抹上一片黃,前方躺著一小撮巧克力色的陸地,裹在氤氳裡,底層鑲著一圈泡沫,它就是科孚島。我們瞇著眼睛,想分辨出那些山脈的形狀,尋找其間的山谷、山巒、溪谷與海灘,但它們隻是個剪影。 霎時,太陽蹦出地平線,天空變成有如松鴉的眼睛,彩釉般平滑的藍。無盡而嚴密的海浪一瞬間著了火,燃燒成帶著綠色斑點的深紫。氤氳迅速上升,像好多條柔軟的彩帶。小島出現在眼前,山巒像是蓋著一條皺皺的棕色毯子,正在沉睡,毯子的折隙間染著橄欖樹林的綠。沿著海岸蜿蜒著白如像牙的海灘,其間是用鮮艷的金色、紅色與白色岩石蓋得趔趔趄趄的城鎮。我們繞過山邊的海岬,一擎赭紅色的懸崖底部被切割成一連串巨大的岩洞,黑色的海浪溫柔地推送小船駛進這些巨洞的嘴裡,海浪饑渴地拍上岩石,在碎裂的剎那間發出嘶嘶聲。環繞海岬之後,山巒漸遠,小島地形緩緩下降,橄欖樹泛著如珍珠光澤的銀及綠,其間不時夾雜一株黑柏,對天伸出一根充滿警示的手指。海灣裡的淺水是一片蝴蝶藍,就連船上的引擎聲也掩蓋不住自海岸上傳來的微弱的厲聲合唱——那銳利的、頌贊凱旋的蟬鳴。我們擠出嘈雜混亂的海關,迎向陽光燦爛的碼頭。危城環繞,彩色的屋舍胡亂疊著羅漢,每一扇窗戶的綠色木板套窗都往外展開,好似一千隻蛾的翅膀。海灣躺在我們身後,滑得像盤子,藍得令人窒息。 拉裡臉上帶著慣有的不屑,疾步行走,下頜高抬(可能以為別人會因此忘記他小小的身軀),機靈地盯著替他抬書箱的挑夫。萊斯利漫步其後,短小結實,一副不好惹的模樣。接著是瑪戈,拖著幾尺長的薄棉布與香水味兒。母親看起來像夾在暴民陣中瘦小而困擾的傳教士,毫無自主能力地被興高采烈的羅傑拖到巨近的一根電線杆旁,被迫站在邊上,凝視前方空氣,等待羅傑發洩它久困狗屋裡郁積的愁悶。拉裡挑選了兩輛搖搖欲墜的馬車,招呼著把行李搬上其中一輛,自己坐進另一輛,然後煩躁地四下張望。 “怎麼樣?我們還在等什麼?”他問。 “我們在等媽,”萊斯利解釋,“羅傑找到一根電線杆。” “老天爺!”拉裡站在馬車裡,向車外大吼,“快點兒,媽!那條狗就不能等一等嗎?” “馬上就來,親愛的。”母親虛與委蛇地應了一聲,羅傑哪肯放棄那根杆兒。 “那條狗一路上都在找麻煩。”拉裡說。 “那麼沒耐性!”瑪戈憤憤地說,“狗又不能控制自己……何況,我們不也在那不勒斯等了你一個鐘頭。” “我的胃出故障了。”拉裡冷冷地回了一句。 “或許它的胃也出故障了,”瑪戈得意地說,“半斤一兩!” “是半斤八兩!” “反正我就是那個意思。” 這時,稍顯凌亂的母親跟上來,大家把注意力轉向如何把羅傑弄上車這件事。羅傑從未坐過這樣的交通工具,對它充滿疑慮。巨後我們不得不把尖聲號叫的它,半抱半甩地塞進車廂,再氣喘吁吁地擠進去,按住它。一陣慌亂之間,拉車的馬受到驚嚇,突然撥腳,步履不穩地往前奔跑。我們扭作一團地跌在車廂底板上,隻聽見羅傑在我們身體下面大聲呻吟。 “多精彩的開始!”拉裡憤憤地說,“我本來希望給這裡的人般優雅的印像,結果我們卻像中世紀的雜耍團般進了城。” “不要光抱怨,親愛的,”媽一面好聲好氣地安慰他,一面把帽子扶正,“一會兒就到旅館了。” 馬車在馬蹄嗒嗒、鈴鐺叮叮聲中進城。坐在馬毛座墊上的我們,盡力擺出拉裡所要求的般優雅的氣派。羅傑的頭被萊斯利強而有力的手箍住,拼命想伸出車外,不斷翻著白眼,仿佛在做垂死的掙扎。我們嘎嘎行進一條小巷,巷裡躺著4隻狗,正在曬太陽。羅傑突然全身一僵,盯著它們,發出一串低吠,那群狗立刻像通了電一般,跟在馬車後面追來,大吼大叫。我們的矜持立刻蕩然無存,兩個人得合力制住暴怒的羅傑,其他人則將頭和手伸出馬車外,用書和雜志狂亂地揮趕那群追兵,結果卻把狗群惹得更亢奮。馬車每經過一條巷子,追兵數目便增加幾隻,等到我們晃進城中大道,車輪旁已竄動著二十多條狗,每隻都氣得歇斯
" |