一個小男孩去上魔法學校

史蒂夫·克洛夫斯

大約二十年前—— 真不敢相信已經過了這麼久，但是話說回來，有時候又感覺好像過了一輩子—— 我從文學經紀人那裡收到了一個信封。信封裡面是六七份小說梗概，它們都有可能成為電影素材。像我這樣的電影編劇，對這樣的信封已經習以為常。它們每幾周都會寄來一次，頻率比較穩定，而我則是毫無例外地無視它們。

然而不知出於什麼原因—— 直到今天我也不知道為什麼—— 我偏偏決定要打開這個信封。

我快速掃視著一份又一份故事梗概，完全沒有被打動，直到我看見最後一個。它是一本書的梗概，有一個稀奇古怪的書名，作者的名字我也從未聽說過。

《哈利·波特與魔法石》

J.K. 羅琳著

正如我所說，這個書名無疑很古怪，跟作者的名字不相上下，不過我也沒有因此被打動。然後我的目光落在了“故事前提”上。讓我給不了解的人解釋一下（不了解再正常不過），是書的簡短總結，是梗概的梗概，最好隻用一句話來表達。它更像是廣告，而不是文學，準確度也和廣告差不多。它的目的是讓繁忙（即懶惰）的編劇能快速挑出精品。比如，如果故事前提寫的是“兩個青少年在月球上創立偵探社”，你就知道不用再讀了。（當然，除非你真的覺得拍一部關於兩個青少年在月球上創立偵探社的電影是個好主意。）總之，當時的情況是，我看到這樣一句故事前提：

“一個小男孩去上魔法學校。”

那時的我，在大多數時候完全不會因為這樣一句話而產生一點兒興趣。我並不是一個熱愛幻想的人。雷蒙德·卡佛更符合我的口味，而不是托爾金。然而，我不知不覺又讀了一遍。

“一個小男孩去上魔法學校。”

五分鐘之後，我站在辦公室樓下那條街道的書店裡，詢問店員她有沒有可能聽說過一本書，名字是《哈利·波特與魔法石》。她皺了皺眉頭說：“如果有的話，應該在國外作者區。”她把我帶到那裡，“國外作者區”一共由短短的兩排書架組成，她從書架上抽出一本薄薄的書，遞給了我。雖然我日後對這本書的封面有了感情，但第一眼看到封面插畫上心不在焉（而且看起來像大學生）的哈利正要被霍格沃茨特快撞倒的樣子，我並不抱期待。它看起來最多也不過就是又一本普普通通的兒童讀物。然後我翻開了第一頁：

“家住女貞路4 號的德思禮夫婦總是得意地說他們是非常規矩的人家。拜托，拜托了。”

我停了下來。眨了眨眼睛。又讀了一遍。啪的一聲合上書，給店員付了錢。五分鐘後，我回到了我的辦公室，把這第一句話讀了第三遍。然後，我一直讀了下去，沒喫午飯，讀到下午，隻在大約第三十頁的時候停下來一次，把我的經紀人叫了進來。

“我想我找到下一部電影了。它叫《哈利·波特與魔法石》。”

沉默。然後是：“再說一遍？”

“講的是一個小男孩去上魔法學校。”

沉默。然後…… 沒有回應。

“我是認真的。它真的很好看，不隻是好看，它很特別。如果它能一直很特別，我想改編它。”

那一天，我一頭栽進這本內容和書名一樣奇特的書裡，匆匆讀到結尾，辦公室外面的光線越來越暗。那間辦公室現在已經不屬於我了。我絲毫沒有想到自己正踏上一段非凡的旅程，而我隻不過是全世界一同踏上這段旅程的大軍中的一名旅客。我們所有人都落入了這位叫J.K. 羅琳的作家編織的咒語裡。這咒語過了二十年，反而越來越強大。

是的，它一直很特別。那時是，現在是，永遠都是。