“老師，您寫那麼多書，靈感都是從哪裡來的呀？”

“我腦袋時有很多想法，可為什麼寫的時候又一片空白了？”

“我的文章讀起來沒感覺，怎樣纔能寫得生動感人呢？”“老師，為什麼我隻有難過的時候纔有想寫的衝動？”

……

在過去十五年的寫作生涯中，我的一些作品有幸暢銷。經常有讀者和朋友問起寫作的事。

學生時代，我也自詡為文藝青年。從小學到大學畢業，再到工作的早些年，我一直保持用紙筆寫作（有詩歌、散文、評論、小說、流水賬等）的對寫作有種難以言狀的熱情。

我從未算過發表了多少作品，初寫作時也從未想過要發表和出版，僅僅隻是煩了、高興了、無聊了、戀愛了、失戀了……就情不自禁地寫了。

我也不知道我是真的愛好寫作，還是它僅僅是我的一種需要。就像我不知道自己是喜歡喝水，還是出於生理需求不得不喝水一樣。無法分清楚。

回想起十多年前，那時的我還是個諸事不懂又內心浮躁、時而清高又時而不自信的文學愛好者。從文字編輯到圖書策劃人，每天洞察市場，調查分析，論證選題，聯絡作者，初審稿件，安排出版——我很喜歡這種有創意且充滿挑戰的工作。

當時作為圖書策劃人，我發現作者交來的稿件常常偏離自己的策劃初衷太遠，終自己順理成章地變成了撰稿人，接著有了自己的出版作品。

我大學畢業後在一個陌生的城市獨自生活。在那裡舉目無親，世界並沒有想像中那麼美好，有些難題必須自己解答，有些苦頭必須自己承受。幸運的是，輾轉於不同的行業之後，我終於找到了自己喜歡的職業，從此有紙筆陪伴。

自己邊學邊寫，邊寫邊悟，寫了不少迎合讀者的作品。現在回過頭來想想，其實迎合得多的人恰恰是我自己——寫作給我的收獲，不僅僅是它給了我一碗飯喫，而是讓我的內心一點點成長、強大。

幾年前，我被邀請參加一個心理團體活動。活動結束後與這群剛認識的學弟學妹們喝下午茶。他們時而走心交流，時而相互調侃，我則在一旁微笑地靜聽。

一會兒，有位男生得知我是一位作家，便特意走上前來請教我寫文章的事。他過來時滿懷熱情，但說話時卻顯得有些拘謹。我們的探討也點到為止。

起身離開之前，他對我說：“姐姐，你知道嗎，你看似給人一種感，但你又靜得讓人感到可怕。”

哦？原來是我的“可怕”導致了他的不自在！

那個時候我纔意識到，自己好像真的很久沒有對他人暢所欲言了。我幾乎每天都隻是默默地閱讀、觀察、思考和寫作，以至於已經人群中靜靜地傾聽或審視。

我曾一度認為自己的手已經能代替嘴巴來表達自己，其實這種狀態並不好，我的嘴巴顯然已經因此而變得笨拙和懶惰了。

“作家都像你這樣不善言辭吧！”那時我的朋友們也常常打趣我，陌生人也對我充滿好奇。

當要表達時，大腦的想法已經過文字傳遞出來，嘴巴當然就無事可干，因而多人聚會時，朋友們時常會看到我獃坐一旁，若有所思的樣子。

我的大腦思路清晰，條理分明，寫起文章來暢快淋漓，但口頭表達時卻往往大打。很多人正好與我相反，他們自認為“說”沒問題，但“寫”起來就很傷腦筋。

蒂娜是我的良師益友，在北京某所大學任教的她能將同一主題滔滔不絕連續講七八次，風趣幽默，自然生動，且每次都有新意，但當我邀請她寫書時，她卻差點把頭搖掉，寧死不寫：“不會，不會！寫東西能要我的命！我從小到大沒寫過一篇像樣的文章，更何況寫書！”

我鼓勵她說：“會說就會寫啊！如果我悄悄把你說的話錄下來，然後轉換成文字，稍加修改、潤色，這不就是你的文字作品嗎？現在我也經常這樣鼓勵寫作新手。”

我也曾以為自己能寫而不能說，因而在作品暢銷後拒絕了很多演講的機會。七八年前出版社的編輯就用我現在的話來鼓勵我：“你能寫就會說啊！”我當時也像蒂娜一樣，寧死不講：“不會，不會，演講會要了我的命！”

水淼

暢銷書作家，心理心理學碩士，國家認證心理咨詢師。

寫書至今十四年，專注於情感心理與自我成長方面的思考與創作。圖書作品簡、版遍布中國大陸、臺灣及香港地區，馬來西亞，。代表作《沒有人能傷到你》和《20幾歲就定位》繫列圖書，廣受讀者好評，其文字被贊為“溫暖寧靜而飽含力量”。

作為有心理咨詢師身份的作家，水淼在兩個專業領域有著和深刻的個人體驗，這使得她能在這兩個領域的交叉地帶有所思考，創造性地提出了“心靈寫作”的概念，指導讀者通過寫作理解、接納周遭的事物，從而收獲內心靜和力量。