奈良有鹿 【1】 你的十七歲是什麼樣的呢? 是不是像在有風的夏天大汗淋漓的奔跑,笑聲響亮,白色的校衫被風吹鼓如小小的風帆? 還是在梧桐密蔭的校園綠道上,和有一雙這世上好看雙眸的少年次對視,怦然的心跳聲震動了整個生命? 還是碧海藍天之下,和三五好友沒心沒肺地嬉戲打鬧,熱情揮霍、浪擲青春? ——我真羨慕這樣的十七歲。 因為我的十七歲,什麼都沒有。 我喜歡穿黑灰色的大衣,背一個巨大的黑色男款雙肩包,劉海總是很快就長到眉毛以下、幾乎要遮住眼睛的位置,走路喜歡挨著牆邊走得飛快,幾乎不直視任何人的眼睛。 我的親弟弟阮琳玨常常嘲笑我說:“你看你,真像一隻老鼠。” 這樣刺耳的形容對於我來說不算什麼,心平氣和地接受他的嘲笑,然後平靜地走回自己的房間做作業。 關上房門,拉上窗簾,扭亮寫字臺上的那盞小燈,我緊繃的神經纔會放松一點,像是漂蕩許久的小舟終於回到了自己的港灣。但這也於在屬於我的這一小片空間之內。在客廳裡,在飯桌上,在爸爸、媽媽面前,我還是沉默寡言、惜字如金。 幸好他們也從來不關心我說什麼,忙著批評阮琳玨的喫相、坐姿、近的考試成績,以及鄰裡親戚間的勁爆八卦,當然常發生的還是為了生活瑣事拌嘴。 “近菜價漲得很猛呀,真是飯都要喫不起了!” “哎喲,就貴那麼一塊兩塊你也太誇張了。” “說得倒是大方的,不當家不知柴米貴,你以為你那麼點破工資多經用啊?” “我是賺不多,有本事你也賺啊?” “哎呀哎呀,有工資就了不起啊?當初要不是為了你們阮家有個傳宗接代的,我會沒有工作?”媽媽尖著嗓門叫起來,很不滿爸爸對她為阮家付出了青春與事業的沉重代價而不知感恩,絮絮叨叨地把所有往事又陳述了一遍。 這幾乎是阮家每天晚飯時的保留“節目”。 “煩!”阮琳玨把筷子摔桌子上,不喫走人。我不敢像他這麼放肆,但也飛快地扒完碗底的剩飯,起身小聲說:“我回房間做作業了。” 回到房間關上門,那種壓抑的感覺纔逐漸消失。 我這輩子感激的人是我的爺爺,他給爸爸留了一套大房子,有三個房間,讓我在七歲之後終於有了屬於自己的房間。 家裡總是吵吵鬧鬧的,而學校呢?學校在我眼裡好像一個巨大的馬戲團,校長是老板,老師是拿著馴獸鞭的人類,而同學就是各種各樣的動物,有著各自擅長的絕技。 比如學舌的鸚鵡,比如翻跟頭的猴子,比如笨重的黑熊,比如張牙舞爪的雄獅……阮琳玨說我像老鼠,但我更願意當一隻兔子——黑色的、患失語癥的兔子,因為獃蠢愚笨,沒有傍身絕技,隻會埋頭喫胡蘿卜而被人任意忽視和輕蔑對待。 每年的班委換屆選舉,就是馬戲團裡的內部政治大會,雖然是以民主投票的方式選取,但候選人無非是那些老面孔,結果幾乎都可預測。 我從來沒想過有一天,我的名字也會出現在候選人之列——不知是誰惡作劇,竟替我報名參選了文藝委員。當班主任把我的名字寫在黑板上時,下面立刻就有了嬉笑聲和議論聲,因為“阮琳瑯”三個字擠在班花和學跳舞十年的安苡茹之間顯得分外礙眼和可笑。 我像被晴空之雷瞬間劈中了一般,“騰”的一下站起身,坐下,然後又站起來,又坐下。 我的異常引起了班主任的注意,“阮琳瑯,你有什麼問題嗎?”她拍打著手上 |