楔子
起風了。
在日光躲進雲層的那一刻，海灘上的遊客迅速離開。
這是西海岸邊一個普通的小鎮，原本來度假的人就不是很多。穿橙色救生衣的年輕男子從沙灘酒吧的木椅子上站起身，他身後的收音機裡正播放著天氣預報。電臺主播一遍遍地提醒人們關閉好門窗，因為不久將會有一場臺風經過。
他兀自說了句什麼，聲音太低，一出口便被風吹散了。但顯然，他有些惱火。他向著大海跑過去，一邊跑一邊喊，風把他金棕色的頭發吹得亂糟糟的。
這次，身後的酒保終於聽清楚他在說什麼——不要下海，快上岸。
身為小鎮的暑期兼職救生員，這是他的職責。
這種天氣還下海的人，有兩種：一種是血液裡有不安分因子的愛冒險人士，另一種就是不想活下去的人。我們年輕的救生員覺得，那個逆著風向著大海深處遊去的女孩顯然是後者。
事實上，他從前天起就注意到她了。
小鎮上出現的亞洲面孔不多，記住她並不喫力。那麼瘦的一個女孩，兩天前出現在這個小鎮，背一個很小的包，不像是旅行時該有的樣子。
天，她在這片海灘上坐了一整天。
第二天，她在小鎮的咖啡館裡又坐了一整天。她一直在寫一封信，看起來寫得很艱難。
然後，他在郵局再度遇見她。他剛好要郵一封信，因此在她把信扔進紅色郵筒的時候，他清楚地看見那是一封航空信，上面寫著中文地址。
而這一刻，他認定了這個可憐的中國姑娘是要做什麼傻事兒。
眼見著她遊得越來越遠，他當機立斷跳進海裡，向著她遊過去。
她真是太瘦了，在他看來，她的背影就像一尾弱不禁風的魚，忽而露出水面，忽而又消失無蹤。他真怕一個浪頭就會徹底淹沒她。
他仍然用英文喊著——停下來。
她回過頭。
他一把抓住她的手臂，簡單地表明自己的身份，然後很專業地給她套上自己那件救生衣。她很配合，並且微微笑著道謝。她知道他誤會了。
遠處有青色的雲朵連成片。
風，凜冽又濕潤。
她張開雙臂，向著岸邊遊回去。而他小心翼翼地在她身後保護著。有一瞬間，他覺得，她就像是傳說中的小人魚。風浪越大，越突顯出她的勇氣與美麗。
這個想法讓他的面頰突然熱了起來。
他們很快上了岸，酒保已經決定要提前打烊了，誰會在一場隨時將會到來的臺風中營業呢。但他還是好心地給這兩個濕漉漉的人倒了兩杯烈酒。
救生員拿毛巾擦頭發，小心翼翼地組織著詞彙，他盡量委婉地向這女孩傳遞一個信念，那就是無論你遇到什麼樣的難事都要珍惜生命。
女孩“撲哧”一聲笑了，她抿了一口杯中酒，隨即面色平靜地望著海面。
“我遇見過的難的事，就是再也不能去愛我愛的人。”她低低地說了一句中文。
他看了她一眼。
她又笑了，笑得像晨光般清澈耀眼。
她說：“我不是要自，我永遠都不會去尋死。因為當你不能和你的愛人在一起時，你就隻剩下一種愛的方式，那就是和他一起在地球的兩端各自活著，就像永遠不能踫面的平行線一樣。
“用力地活著，像上岸的小人魚，不能再傾訴愛，每走一步都會心疼。
“那也沒什麼，隻要我知道這世上還有那麼一個人，與我呼吸著同樣的空氣，經過我的風也許是從他那裡吹來，流經他的水也能有我的氣息，這就足夠了。”
她仍舊說著中文，分明是不想與人分享情緒。
救生員聳聳肩，