前言：與神奇角色的奇妙人生之旅
苑子文/文
很聰明，又有點傻。太天真，又比我深諳人情事故。他大多數時候都在感恩當下的生活，但也還是有點小夢想。他是和我一起，探歷奇妙人生之旅的，一個神奇角色。
一歲那年，我先學會了叫“爸爸”“媽媽”，卻沒有意識到，身邊這個跟我長得一模一樣的家伙，纔是這輩子陪我最久的人。
六歲那年，我跟他在家裡打著玩，摔碎了東西，媽媽問誰打碎的，弟弟反應指了哥哥，我替他挨了打，自那以後，不管大事小事，我都喜歡替他扛著。因為每當我轉過頭使個眼色和他說“沒事兒”的時候，都特自豪。 十歲那年，我念小學三年級，一直成績倒數險些留級的我，發現他突然考到了成績單的左半邊，他在馬路上氣我說，哥哥如果不如弟弟優秀，很丟臉。當時真的很想打他，但現在也真的感謝他，還不懂事的我就在這種“激勵”下，真的開始變努力了一點。
十三歲那年，我幸運地考上了本地的一所中學，和當年選入少先隊一樣，我比弟弟晚一批成為共青團員，就連學任何一項興趣班，我都比他差一大截。他說，你不能總在我後面跟著，於是我又在他的激勵下，去競選了班長。我記得站在講臺上，緊張地說的最多一句話就是，我弟弟是班長，我不想比他差。盡管當時一百四十斤的我，其實就想跟著弟弟的步子一點一點往前挪一輩子啊。
十六歲那年，我們到外地讀書，次要靠自己學習和生活，我們都很不習慣。但那時的我已經慢慢習得進取心，也知道自己想要什麼，小小年紀的我好像已經長大了，想保護他，照顧他，想和他一起考最好的大學，想告訴他沒什麼苦是你和哥喫不了的，如果有，還有我多幫你分一口。
那是生命中最寶貴的三年。大雪天我提著兩個從家裡拿來的大袋子，裡面裝滿了生活用品，弟弟一路小跑到門口，回過頭撐著門說“哥哥快進。”他耳朵凍得通紅，我拿我的手給他焐熱，他胖胖的小臉兒突然就有了笑容，然後說，哥我們要快點學習了，別忘了要考北京大學。
就這樣我們倆開始在外地最辛苦的讀書時光，我退步的時候他罵我，給我出卷子，幫我講錯題，他偷懶的時候我敲他，給他買飯，叫他四點爬起來背書。夏天的風很吝嗇地吹著，天藍得像雨水剛剛衝洗過，我看著被烤得發白的校園，卻覺得格外安靜舒服，心裡想，如果時間能一直這樣就好了。
十九歲那年，我們一起考上了北京大學，他抱著媽媽欣喜若狂，我冷靜地一如往常。那會兒廊坊剛開了一家連鎖的火鍋店，我和他一起喫飯的時候，接到一名記者電話，兩個人都不以為意，輪流喫飯接電話，弟弟假裝哥哥、哥哥扮演弟弟，記者果真沒有聽出來。回家路上隨意發過去了兩張生活照，然後“最帥雙胞胎”的新聞就這麼被傳開了。
二十歲那年，我們幸運地出版了本書，接著有了第二本，第三本……以及你看到的節目、漫畫，我們開始一邊念書一邊工作，帶著學生天真的心，去面對偌大的、比想像中復雜的社會。
我們總要一起出差，從哈爾濱到廣州，從上海到甘肅，從北京到紐約，但從來都不覺辛苦，因為他總有話在我耳邊說個不停，好像每天比我多過十二個小時一樣，有說不完好玩的事情。我們開始感受追捧，也開始接受批評，對著網上那些不好的聲音，互相開導一副無所謂的樣子，回到房間立刻收起嘻嘻哈哈，整夜想不明白為什麼。
二十一歲那年，他要競選學生會主席，我去幫他加油。隻有我一個外院繫的學生，我悄悄幫他拍了樓下的花草，靜謐的夜，以及臺上的他。他競選成功的時候和同學老師圍在一起，我悄悄地走了。我說，哥隻是來幫你記錄人生每一個成長的時刻，往後不是所有事我們都能幫彼此，但所有事卻都可以陪彼此經歷。
二十二歲那年，我們一起保送了研究生，站在本科畢業的分水嶺，我們既興奮，也迷茫。我們一起去世界各地，一年內飛了57次，討論著冰川海洋、宇宙流星，我們一起宅在家，想說話的時候把媽媽吵得頭大，專注自己世界的時候，也可以一言不發。
二十三歲那年，我們讀研究生一年級，不再修同一門課，不再一起上下學，也開始有自己新的朋友和愛好，我們漸漸有不同的工作觀念，並學著替自己表達，我們有激烈的矛盾，有想分開的衝動，有各自自由的念頭，但你知道，我們一起生活了二十三年，他一抬頭，我就知道他要藷片還是可樂，我喫飯的時候，他會搶在我前面替我說不要香菜，所以我想，我們隻是在找尋一個於我於他都更好的答案。
去年在美國的那段時間，是我們最劍撥弩張的日子，回國的飛機上，弟弟正巧犯腸胃炎，吐了一路。我一點一點幫他收拾干淨，然後坐在他的床邊，給他揉太陽穴，按摩頭部，然後開始捏胳膊、手以及腿，最後給他按摩腳，然後再從頭到腳按摩一遍。
坐在他座椅的一個角上，我隻穿了一件背心在賣力地伺候他，坐邊上累了，就干脆跪在過道上，跪久了就又坐一會兒，衝蜂蜜水、按朋友告訴我的穴位、拍著他哄他睡覺……就這樣照顧了他十幾個小時。中間有一段他睡著了，我終於得空能休息一下，就去吧臺倒了杯紅酒。
乘務長路過的時候，忍不住對我說，你跟弟弟真好。
“你跟弟弟真好”，這幾個字又突然間打了一下我的心，最近一段都在彼此的叛逆期，好像“真好”這樣的狀態少之又少，可能真的在這種特殊時刻，我纔會格外清晰地認識到，他真的是我最心頭的一塊肉吧，而我也是他痛苦時最重要的那根稻草。
二十四歲的這一年，他依然是我心上最重要的人，我也依然是他關鍵時候最重要的那根稻草，隻是我們找到了答案，想換種方式相處，決定分開。
&nbs旦時候一起去泰國跨年，回來的天就開始搬家。一南一北，地圖上說，我們住的地方沒差幾公裡，但想要改變二十三年的習慣，就像有天突然要扔掉筷子喫飯，用手倒立走路一樣，挺難的。
搬家的那天，因為在飛機上一夜沒睡，弟弟說他要躺一小時，讓我記得叫他，結果一睡就是五個小時。我把東西差不多整理好，就喊他起來開始收拾。我們每個人準備了幾個紙箱，真正收起東西來很利落，期間不停地往對方箱子裡丟東西，對對方說，“你自己住需要這個”“這個給你吧，我可以自己再去買”“這個很好用，給你拿著吧”……
那天急急忙忙裝好車後，弟弟的車要啟動了，我想走上去抱抱他，但最終沒有，不知道為什麼腳下很沉很沉，最後隻說了一句：“需要幫忙就打給哥。”車開走的時候，沒能控制住自己，眼淚滾燙地在眼裡打轉，雖然隻是分開住，但好像當這麼多年的習慣真被打破的時候，還是會悵然若失。
以前小，不懂事的時候因為爭執就能扭打在一起，有時候都沒打完，立刻就能和好，後來長大了，再也不會打架，隻會慢慢發現，原來每個人都有自己的想法，他也不再是我手心裡那個永遠聽哥哥話的小孩，我開始慢慢接受此類事實，並跟自己說，時間一點都不殘酷，我們都需要換一種方式和對方相處，這是時間的經驗，也是我們的成長。
所以明白，為了更獨立，強大到可以保護更多要愛的人，這些都應該盡早去經歷。明白我們主動選擇了一種不同以往的生活狀態，這個過程可能需要時間，不管你是接受還是抗拒，這就是我們必經的路。
今天是分開住的第156天，我自己在家的時候，偶爾還是會聽到奇奇怪怪的聲音，看到一支牙刷會突然意識到此時此刻隻有自己，但我已經學會大多數生活技能，隻買自己喜歡喫的食物，是啊，當你選擇了適應，就沒什麼不能成為新的習慣。
我和弟弟的人生故事，何嘗不是這本書的主題縮影。我們一路受到父母、老師、朋友的照顧，當突然有一天要獨自長大，纔會意識到原來這是一件很難的事情。
我們都是次面對自己的人生，在無數個關卡面前，會手忙腳亂，會緊張得徹夜未眠，會犯下自己認為不可饒恕的錯誤，會無奈地發現，我已經真的很努力了，但是依然做不好，並循環往復著這樣的生活。 每當結束一天的疲倦，月亮上升，一個人冷靜下來的時候，就突然很想對鏡子裡的自己說：真是抱歉，給你這麼狼狽的生活。我不聰明，生來平凡，所以也沒有什麼好辦法，隻能一點一點慢慢來。真是不好意思，我也是次當大人啊。
沒有經驗，不太自信，有時慌張，常常迷茫，我想這是我們成長路上，每個人都要經歷的過程吧。
這本書記錄了我成長過程中，那些直言不諱時的慌張，以及對於親情、愛情、友情不同的認知和修正的體會，我想邀請你，和我一起通過文字去感受、去想像那個世界。
創作這些故事的時候，我的內心特別安靜，所以希望你也能很簡單地理解它們，感受它們，並允許它們成為你人生經歷中的一部分。
我們都是次長大，年輕時候的自己，即使你再覺得它“幼稚”、“無理取鬧”甚至是“討厭”，你負氣而走把它甩在身後，等到下一個路口，你還是不放心地錯過一個又一個綠燈，等它追上你，跟在你身後。
你舍不得，放不下，丟不了，因為它就是你曾經赤誠可愛的模樣。
