品特色

內容簡介

《我要對你做，春天對櫻桃樹做的事：全世界zui美的情詩（修訂珍藏版）》

本書是由張進步、程碧主編，並邀請國內6位優秀詩人共同選編的情詩集。這本書收錄了茨維塔耶娃、裡爾克、艾米莉·狄金森、葉芝、惠特曼、清少納言、林徽因、徐志摩等全世界18個國家的55位詩人的動人情詩，此次修訂珍藏版又全新修訂替換了16首詩歌，並配以美國畫家奧杜邦的鶯雀圖和法國宮廷畫家雷杜德的玫瑰、薔薇圖。

本書由知名設計師檸檬設計，硬殼精裝、四色印制，淡粉色的封面配以滾金邊的切口，以示愛情之灼灼其華。並采用法國鈴蘭花香味油墨印刷，翻開書會有淡淡的花香。

《林徽因傳：人生從來都靠自己成全》

本書以林徽因為中心，通過愛情、親情、友情及審美情趣，展示了那些令人感動的“老派的情誼”。講林徽因不為人知的經歷，講她圓滿的人生，講她與徐志摩、梁思成、金嶽霖、梁啟超、泰戈爾、胡適之、張幼儀、陸小曼、凌叔華、冰心、瀋從文、張兆和、費慰梅、費正清、李健吾、蕭乾等人的精彩故事。以多重視角去解讀、去呈現一個全面的多面的林徽因，給當代女性以啟迪——人生從來都靠自己成全。

《張愛玲傳：也孤獨，也燦爛》

本書講述張愛玲傳奇多彩卻又淒婉的人生，以愛情、親情、友情三大線索貫穿全書，展示張愛玲身邊的人的“眾生相”。比如，張愛玲與胡蘭成、與桑弧、與賴雅之間的愛情故事；張愛玲的母親、父親、姑姑與張愛玲微妙的關繫；姑姑張茂淵的傳奇愛情經歷；炎櫻與張愛玲，一個像初夏，一個像深秋，從如膠似漆到後來彼此疏遠，熱烈之後終陌路；與胡適的忘年之交；與傅雷的恩恩怨怨……盡可能地敘述張愛玲不為人知的真實經歷，講別人沒講過的故事，以現代女性的眼光去解讀張愛玲，將民國世界的臨水照花人張愛玲的一生以別樣的筆觸和獨特的敘述方式展現在讀者面前。

作者簡介

張進步

詩人、出版人

著有詩集、長篇小說、文化編著集等十餘部。作品曾被譯為英語、韓語、藏語等多種語言，在美國、韓國，以及中國臺灣地區出版、發表。

程碧

作家、出版人

全球生活美學MOOK《innearth 地球旅館》繫列讀物的主編。

喜歡閱讀世界各國不同領域裡活得精彩的女子的故事，並以此汲取能量；亦愛研究民國女子、民國風物。願以文字在時間上縫制美妙的針腳。

已出版

《三毛傳：你松開手，我便落入茫茫宇宙》。

與張進步合編出版

《我要對你做，春天對櫻桃樹做的事：全世界zui美麗的情詩》

《我允許你，在我心上行走：全世界zui美的情書》等。

其中，《我要對你做，春天對櫻桃樹做的事:全世界zui美麗的情詩》將於2019年出版繁體版，將在臺灣、香港、澳門同步發行。

凱瑟玲

80 年代生人，雜志編輯，一直以來，都在研究世界各地有趣的人和他們做的有趣的事，並將他們的故事寫出來呈現給讀者。

喜歡研究不同國家、不同時期女性作家的文學作品以及她們的生活狀態。

目錄

《我要對你做，春天對櫻桃樹做的事：全世界zui美的情詩（修訂珍藏版）》

俄國篇

茨維塔耶娃·瑪琳娜·伊萬諾夫娜

Цветаева Марина Ивановна

我想和你一起生活在某個小鎮

哪裡來的這般柔情

亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金

Александр Сергеевич Пушкин

我曾經愛過你

米哈伊爾·尤裡耶維奇·萊蒙托夫

Михаил Юрьевич Лермонтов

我愛的並不是你

尼古拉·斯捷潘諾維奇·古米廖夫

Николай Степанович Гумилев

我夢見……

亞歷山大·亞歷山大羅維奇·勃洛克

Александр Александрович Блок

哪怕我生活過，並沒有愛過

在年輕的無聊中

費特·阿法納西·阿法納西耶維奇

Фет Афанасий Афанасьевич

我認得出你……

別睡了

法國篇

保羅·艾呂雅

p o è t e s u r r é a l i s t e

我愛你

除了愛你，我沒有別的奢望

讓·尼古拉·阿蒂爾·蘭波

J e a n N i c o l a s A r t h u r R i m b a u d

喜愛

亨利·德·雷尼埃

H e n r i d e R é g n i e r

心願

保羅·魏爾倫

P a u l V e r l a i n e

永遠不再

紀堯姆·阿波利奈爾

G u i l l a u m e A p o l l i n a i r e

米拉波橋

印度篇

拉賓德拉納特·泰戈爾

R a b i n d r a n a t h T a g o r e

我需要你，隻需要你

我曾用無數個形像無數個世代愛你

美國篇

沃爾特·惠特曼

Walt Whitman

我歌唱帶電的肉體

我倆，被愚弄了這麼久

埃德娜·聖文森特·米蕾

Edna St. Vincent Millay

我的唇吻過誰的唇，在哪裡

艾米莉·狄金森

Emily Dickinson

沒有人認識這朵玫瑰

請允許我成為你的夏天

我們曾在一個夏天結婚

華萊士·史蒂文斯

Wallace Stevens

內心情人的終場獨白

埃德加·愛倫·坡

Edgar Allan Poe

致海倫

薩拉·蒂斯代爾

Sara Teasdale

足夠

灰燼

羅伯特·弗羅斯特

Robert Frost

春天裡的祈禱

愛爾蘭篇

威廉·巴特勒·葉芝

W i l l i a m B u t l e r Y e a t s

當你老了

白鳥

戀人訴說他心中的玫瑰

荷馬歌唱過的女人

飲酒歌

沉默許久之後

詹姆斯·斯蒂芬斯

J a m e s S t e p h e n s

雛菊

羅伊·克裡夫特

R o y C r o f t

愛

奧地利篇

萊納·瑪利亞·裡爾克

R a i n e r M a r i a R i l k e

愛的歌曲

熄滅我的雙眼

中國篇

徐志摩

Xu Zhimo

偶然

月下待杜鵑不來

沙揚娜拉——贈日本女郎

你去

林徽因

Lin Huiyin

你是人間的四月天 ——一句愛的贊頌

誰愛這不息的變幻

戴望舒

Dai wangshu

林下的小語

雨巷

丹麥篇

漢斯·克裡斯蒂安·安徒生

Hans Christian Andersen

茅屋

英國篇

約翰·但恩

J o h n D o n n e

早安

威廉·莎士比亞

W i l l i a m S h a k e s p e a r e

十四行詩之一〇二

你占領了我的心房

真正的愛

伊麗莎白·芭蕾特·布朗寧

E l i z a b e t h B a r r e t t B r o w n i n g

請再說一遍我愛你

第次吻我

珀西·比希·雪萊

P e r c y B y s s h e S h e l l e y

愛的哲學

狄蘭·托馬斯

D y l a n T h o m a s

你的呼吸

托馬斯·哈代

T h o m a s H a r d y

插曲的尾聲

一次失約

石頭上的影子

喬治·戈登·拜倫

G e o r g e G o r d o n B y r o n

她走在美的光影中

我看見過你哭（選一）

約翰·濟慈

J o h n K e a t s

給——

但丁·加百利·羅塞蒂

D a n t e G a b r i e l R o s s e t t i

寂靜的中午

克裡斯蒂娜·喬治娜·羅塞蒂

C h r i s t i n a G e o r g i n a R o s s e t t i

歌

威廉·華茲華斯

W i l l i a m W o r d s w o r t h

她住在渺無人跡的小路旁

約翰·克萊爾

J o h n C l a r e

我悄悄地走過

匈牙利篇

裴多菲·山陀爾

Pet?fi Sándor

我走進廚房

我願意是急流

這個世界那麼大

秘魯篇

塞薩爾·巴列霍

Cesar Vallejo

信任

逝去的戀歌

禁錮的愛

日本篇

清少納言

せいしょうなごん

山

希臘篇

卡瓦菲斯

C . P. C a v a f y

1903 年12 月

在時間改變他們之前

朋友，當我在戀愛

薩福

S a p p h o

沒聽她說一個字

給安娜多麗雅

挪威篇

貢納爾·裡斯—安德森

G u u n a r R e i s s A n d e r s o n

致心靈

德國篇

貝托爾特·布萊希特

Bertolt Brecht

紀念瑪麗A

約翰內斯·R. 貝歇爾

Johannes R. Becher

奇跡

約翰·沃爾夫岡·馮·歌德

Johann Wolfgang von Goethe

致莉娜

愛人的近旁

埃爾莎·拉斯克·許勒

Else Lasker—Shüler

情歌

獻給可愛的人

我的愛情之歌

別離

聖誕節

混亂

赫爾曼·黑塞

Hermann Hesse

秋天的黃昏使我想起你

西班牙篇

胡安·拉蒙·希梅內斯

Juan Ramón Jiménez

你與我之間

精彩書摘

《我要對你做，春天對櫻桃樹做的事：全世界zui美的情詩（修訂珍藏版）》

◎俄國篇◎

我想和你一起生活在某個小鎮

（俄）茨維塔耶娃·瑪琳娜·伊萬諾夫娜

我想和你一起生活在某個小鎮，

一起飲用那無盡的黃昏

和連綿不絕的鐘鳴。

在小鎮的旅店裡——

古老的鐘敲出渺茫的響聲

像輕輕嘀嗒的時間。

黃昏，偶爾有人在頂樓的某個房間

倚著窗子吹笛。窗口盛開著大朵大朵的郁金香。

——此時如果你不愛我，我也不會介意。

屋中央有一個瓷磚砌成的爐子

每塊瓷磚上都畫著一顆心，一艘帆船和一朵玫瑰。

自我們wei一的窗戶張望，

全是雪。雪。雪。你躺成我喜歡的姿勢：

慵懶。淡然。甚至還有點兒冷漠。

你劃了兩三回刺耳的摩擦聲纔把火柴點著。

手中的香煙火苗慢慢由旺轉弱，

煙的末梢顫抖著。煙蒂短小灰白

——連灰燼你都懶得彈落

香煙被飛舞著扔進火爐。

《林徽因傳：人生從來都靠自己成全》

壹

與徐志摩/在所有物是人非的景色裡，我隻喜歡你

柔情蜜意的康橋歲月

1920年，16歲的少女林徽因掙開煩瑣的家務，逃離母親的陰霾情緒，跟隨去歐洲考察的父親踏上了開往倫敦的大船。

來到倫敦的林徽因，被家族瑣事壓制的個性得到解放，一個全新的陌生世界展現在她的面前，她憑借在北京培華中學時期學習的良好的英語，很快成為父親在倫敦的翻譯，並成為父親居所裡聰慧、活潑、善辯的小女主人。

但對於平時的林徽因而言，她又是寂寞孤獨的。

20世紀20年代的英國，單身的女孩必須要有人陪同纔能出門，所以在林父外出工作的時間裡，林徽因都是獨自一人待在一所大得可以聽到回音的寓所裡。在一些寂寞的日子裡，在悶得可以擰出水的倫敦，林徽因坐在壁爐前，讀著維多利亞時代的小說打發時間。她讀丁尼生、拜倫、雪萊、霍普金斯、的詩，讀蕭伯納的劇本。那些浪漫的故事和詩句從微微泛黃的紙張中飛出來，飛進了16歲少女的心裡，在她心裡蕩起了翩翩漣漪。回憶起那段時光，她寫道：

我獨自坐在一間頂大的書房裡看雨，那是英國的不斷的雨。我爸爸到瑞士國聯開會去，我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房裡炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在頂大的飯廳裡(點著一盞頂暗的燈)獨自坐著(垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發辮)，一個人喫飯一面咬著手指頭哭——悶到實在不能不哭！理想的我老希望著生活有點浪漫的發生，或是有個人叩下門走進來坐在我對面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，要緊的還是有個人要來愛我。

而就在同一年，在美國留學的徐志摩，也厭倦了當時美國社會的風氣，提前結束了哥倫比亞大學的學業，追尋著他熱愛的英國哲學家羅素，漂洋過海到了倫敦。

他們就在此時相遇——不早，不晚。

因激情的衝動來到英國的徐志摩，本想去康橋①大學追隨羅素，當羅素的學生。到了英國纔發現，羅素根本不在康橋，也不在英國，他因在戰時主張和平而被康橋大學除名。徐志摩在倫敦結識了林徽因的父親林長民，天性浪漫的兩個人一見如故。徐志摩在林長民的朋友——作家逖更生的幫助下，做了康橋大學皇家學院的旁聽生。後來逖更生與徐志摩也成為好友，很多年後，逖更生都還戴著徐志摩送他的一頂中國帽子。

林長民常常邀請徐志摩去他的寓所做客，他的寓所也是一個文化沙龍，那裡常常聚集很多在英國留學的年輕人和文化藝術界的人士，他們一起談論國事和文學藝術，踫撞時下新潮的觀點。

初次見到徐志摩時，梳著兩隻小辮的林徽因，差點把徐志摩叫做叔叔。起初，徐志摩並未過多關注這個小他7歲的女孩，隨著聊天次數的增多，這個面容清秀、舉止大方的女孩對英國文學的侃侃而談吸引了他。她喜歡文學、詩歌，喜歡讀拜倫、雪萊的作品。他驚訝於這個美麗少女的聰慧和對英國文學的獨到見解，這絲毫不像是一個16歲少女的見識。她與他所見過的女孩都不一樣，她在他心裡突然閃起光來。在那一瞬間，在他情感生活黯淡的天空裡，冉冉升起一顆閃爍著微弱光芒的星，像是蓄謀已久的靈光，像是不期而遇的久別重逢。而隨著時間的推移，這顆星越來越明亮，越來越璀璨。那時，天真浪漫、情感炙熱的徐志摩，雖已依父母之命在中國結了婚，但他一直對這場婚姻感到痛苦，而這也並沒有能阻礙他在茫茫的人海中繼續尋覓他的靈魂伴侶。

這次與林徽因的相遇，讓徐志摩心中私藏了多年的情感，突然之間全部找到了出口——他去林府的頻率多了起來。

人生猶如一出戲劇，當他們各自踏上開往倫敦的大船的時候，命運正牽著他們的手把兩個毫不相關的人推向離彼此更近的地方。就這樣，熱情的、精神上得到了西方思想熏陶的徐志摩，像一團熱烈的火燒雲出現在情竇初開的少女的天空裡。與林徽因的戀情也讓他一掃初來英國時的不順暢，並從此認了這個充滿文藝氣息的英國纔是他的理想之地。

那是初次有男子以愛情的姿態走近林徽因，關於她熱愛的詩歌、文學，這個滿腹纔華的男子都能與她一一談來。在接下來的日子裡，他尋找各種可以見到她的機會，在她倫敦的寓所裡，在她父親舉辦的文藝活動上，在一切她出現的地方。他帶她去他讀書的康橋大學，他們一起踏遍了康橋的角落，一起用英文朗誦詩人們經典的句子。康河的柔波裡，泛著他們的柔情，夕陽的柳樹下，影斜著他們的蜜意。他迷戀著她，即便他偶爾回倫敦郊區沙士頓的住所短住幾日，也要與住在倫敦的林徽因互通書信傾訴衷腸。倫敦到沙士頓的郵件每天可以往返一個來回，於是，每天一大早，他就急吼吼地出門，去家對面的雜貨店等著收寄郵件。

很多時候，我們愛一個人，是因為那個人身上有你想要的理想生活，就如一個喜歡藝術的女孩，會愛上藝術家，一個喜歡讀書的女孩，會愛上作家那樣。對於徐志摩來說，林徽因就是他未來的“理想生活”，也是他一直想要追尋的靈魂伴侶。除了林徽因的氣質、外形、素養吸引了他，她那自由自在、無拘無束的個性，也打動著處於父母安排的婚姻中的徐志摩。他想要的愛情，就是同一個新派、靈魂自由的女子戀愛，他心中似火的熱情需要林徽因這樣的女子來承接。

他對林徽因產生了愛情的那一刻，用他在多年以後寫的詩句，可精確地表達他當時的心境：

那一天我初次望到你，

你閃亮得如同一顆星，

我隻是人叢中的一點，

一撮沙土，但一望到你，

我就感到異樣的震動，

猛襲到我生命的全部，

真像是風中的一朵花，

我內心搖晃得像昏暈，

臉上感到一陣的火燒，

我覺得幸福，一道神異的

光亮在我的眼前掃過，

我又覺得悲哀，我想哭，

紛亂占據了我的靈府。

但我當時一點不明白，

不知這就是陷入了愛！

①康橋，今通譯“劍橋”，是英格蘭的一個城市，是英國著名的劍橋（康橋）大學所在地。

《張愛玲傳：也孤獨，也燦爛》

壹

與胡蘭成/沒有一場傾城之戀

她是民國臨水照花人

1995年9月8日，在中國文壇上發生了一件大事——中國現代文學史上，具有爭議但也纔氣縱橫的女作家張愛玲，在美國洛杉磯的公寓去世。據說，她是在去世7天後纔被人發現的。當時，她的寓所內家徒四壁，沒有家具，沒有床，她躺在地板上，身上蓋著一條薄毯子，就這樣安靜地去了。

有很多人惋惜，曾經風光無限、光彩奪目的生命，竟然以這樣淒涼的方式凋零、謝幕，跟塵世做zui後的告別。

作為中國文學史上的一個“異數”，張愛玲以她的早慧提前洞悉了人性與世間的荒誕。她孤冷獨絕又不拘一格，所以，像那種親人朋友聚於病榻前噓寒問暖，其實內心各有打算的虛偽，跟張愛玲完全不符，也因此這種“丑態”永遠不可能出現在張愛玲身上。所以，她以這種幾乎不為人知的方式離去，不做任何形式上的告別，很符合她一向的風格。

晚年的張愛玲，離群索居，與他人的交往變得更少，躲避粉絲，拒絕造訪，到zui後連信都懶得看了。說張愛玲晚景淒涼，其實未必，張愛玲的一生都活在她自己的世界裡，冷清、自我、不希望被打擾。

求仁得仁，張愛玲沒有遺憾，他人也就無需惋惜。無法選擇出生，總還可以選擇告別。

2009年，華人文壇又因為張愛玲再次沸沸揚揚，那是被稱為張愛玲“半自傳”小說的《小團圓》在中國香港的出版。據說張愛玲的本意是要將《小團圓》銷毀，卻又反復猶豫，與她的忠實粉絲，也是她朋友的宋淇夫婦多次商討修改與出版的事宜。其間，張愛玲幾易其稿，內心彷徨糾結。

其實，張愛玲寫《小團圓》的原因，並沒有那種想要“回望人生”這麼高段位的理由。胡蘭成寫了香軟媚艷的《今世今生》，其中的自戀、軟媚、自我辯護，令張愛玲生生嘔出一口老血。張愛玲被胡蘭成弄得很被動很尷尬：不回應吧，可能胡蘭成的撰述就會成為許多事的“定論”，甚至是真相。就像關於另一位民國纔女林徽因的故事，許多版本都來自梁思成的第二任妻子林洙的敘述，真相如何，人們再無從得知。然而，回應吧，對於胡蘭成這種擅長自我營銷的人來說，張愛玲跟他隔空對戰，正是他求之不得的事。自己沒有影響力了，借助前妻的名氣來提高自己的知名度，成本又低，多麼成功的營銷啊？！

張愛玲的粉絲朱西寧，同時也是當時的軍中作家，企圖用荒謬的“分餅理論”給張愛玲洗腦，讓張愛玲與胡蘭成重歸於好。他甚至還流露出想要替張愛玲寫傳記的想法。如果前面是言情劇，那麼現在就是荒誕劇了。張愛玲再無法漠然了——她怎麼能允許朱西寧以胡蘭成的調調去寫自己？！而原本與朱西寧常有書信往來的張愛玲在這件事情後，也與他徹底斷了聯絡。

張愛玲跟朋友宋淇等人商議，覺得應該親自來寫一本回憶錄式的“自傳體”小說。然而，書就在張愛玲的反復修改、反復糾結中，一直沒有出版，當然，張愛玲zui後的意願是：銷毀。

可能張愛玲寫書的初衷，是為說明她心中的“真相”，是帶著一種“揭下面具，大家都別裝”的心態。但是隨著寫作的進行，她的想法慢慢改變了——以張愛玲那麼冷清的性格，要長時間地去惱怒一件事情其實也是有挑戰的，於是，她開始認真地思考，想要在“愛情幻滅後，留下一些百轉千回的東西下來”。

Zui終，《小團圓》得以出版。宋淇的後人為了讓這本違背張愛玲意願的“自傳體”小說找到合理的出版借口，也可能是為了預熱市場找話題，便摘錄了很多其父宋淇與張愛玲來往信件的內容放於《小團圓》中。

關於《小團圓》，爭議也很多。不喜歡的人，覺得這本書簡直沒法讀下去，像個老太太絮絮叨叨地自言自語。如果僅僅作為一部小說來講的話，確實如此，但是如果為了滿足八卦心理，看張愛玲記憶中的曾經是什麼樣子，看她如何審視自己——她寫別人那麼辛辣，輪到自己的時候能下得了手嗎？如果是抱著這樣的心態，那這本書值得一讀，甚至必不可少。因為書裡猛料很多：再也不是欣賞張愛玲筆下冷到的凜冽人生，而是看看那些曾有無數版本的民國牛人們的故事，在被稱為中國女作家頭上一朵黑沉沉烏雲的天纔女作家張愛玲的筆下又是怎樣的版本。

這個世界的女人越來越勇敢，越來越敢於直面自己，譬如張愛玲，她不僅寫他人毫不留情，寫自己也同樣心狠手辣。《今世今生》太有矯揉自欺的感覺，張愛玲遠比胡蘭成誠實多了，她對自己的剖析，更犀利、更直白、更凜冽。

盡管胡蘭成骨子裡猥瑣又自戀，所著全靠滿紙的“簡靜、貞靜、現世安穩”等讓人霧裡看花的香艷詞彙來迷惑讀者，但有一點，在了解女人上，他是女人當之無愧的知己。他說張愛玲是真正的“民國世界的臨水照花人”。

“臨水照花”一詞是從《紅樓夢》中對林黛玉“閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風，心較比干多一竅，病如西子勝三分”中的“閑靜時如姣花照水”中演化而來。張愛玲深受《紅樓夢》的影響，她的冷清疏離，跟林黛玉如出一轍。Zui終卻是高處不勝寒。張愛玲是寂寞的，也正好是這種寂寞，造就了出名很早的張愛玲。

關於這點，蘇童也是認同的：“張愛玲讓我想起了林黛玉。張愛玲的胸懷、心境以及冷眼看人的目光是黛玉式的，自憐自愛又自尊的人，與大觀園芸芸眾生總是對立的……現實的張愛玲比虛構的林黛玉強大得多，能干得多，她張揚了孤單的人格和尖銳的世界觀，在走出深閣面向社會的過程中，張愛玲放大了她的大觀園。”

盡管很多人不喜歡《小團圓》的風格，但她還是在書中自己把自己先撕了，估計也有點惡趣味：別再翻來覆去拿我的那點事兒當談資了，可以歇了，別再用意淫加揣摩來寫關於我的各種書了，你們想看什麼，我寫給你們就是了。

這位“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以喫粽子湯團，喫一切難於消化的東西”的民國世界的臨水照花人，關於她的小說、散文，以及她冷清孤高的一生，在2009年後，重新向世人走來。