《蕭紅傳：你不熱愛的日子都不是你的》節選 第五章 離去歸來 往復之路
去年的五月，
正是我在*喫青杏的時節，
今年的五月，
我生活的痛苦，
真是有如青杏般的滋味！
——《偶然想起》
1930年初秋，蕭紅順利到達*，也終於如*入女師大附中讀書。
*是一片廣闊自由的天地，來到*的蕭紅如同脫離了籠子的鳥，終於可以自由翱*。這裡再沒有整*婚的父母，也沒有令人生厭的未婚夫，取而代之的是更高等的教育環境，和對這個世界更為深廣的認識。
蕭紅與陸哲舜起先落腳在西京畿道的一所公寓裡，隨後為了上學方便而租住在距離兩人學校都*的二龍坑西巷某個小院內。這是一座十分傳統的老北京四合院，由八九間小獨院組成，蕭紅和陸哲舜分別住在北面的兩間房子裡。大概是因為兩人都沒有太多的獨立生活經驗，他們便花錢雇了一個人稱“耿*當地人來照料起居。
蕭紅在給好友瀋玉賢的信中寫道：
我倆住在二龍坑的四合院裡，生活比較舒適。這院裡，有一棵大棗樹，現在正是棗兒成熟的季節，棗兒又脆又甜，可惜不能與你同嘗。秋天到了！瀟灑的秋風，好自玩味！
經濟上暫無壓力，求學夢也得償所願，北京還有一眾志同道合的好友，蕭紅初到北京的生活的確是*舒適的，有大把的時間和金錢來好好玩味生活。
對於蕭紅在*的生活，好友李潔吾是好的見證者。
李潔吾是陸哲舜在哈爾濱三育中學時期的同學，兩人關繫不錯，李潔吾於1929年便到*讀書，陸哲舜到*後，兩人的聯絡也漸漸頻繁起來。
那時陸哲舜已經在幫蕭紅籌謀到*上學的計劃，所以在李潔吾回哈爾濱休假前，陸哲舜便囑咐他，叫他去找蕭紅時多給她講講*的風物。
李潔吾在好友徐長鴻家次見到蕭紅，便對這個女孩印像深刻，提起對蕭紅的印像，他曾有過極為深情的描述。
她，不輕易談笑，不輕易談自己，也不輕易暴露自己的內心。
她的面部表*是很冷淡的，但又出現一點兒天真和稚氣。
她的眉宇間時常流露出東北姑娘所特有的那種剛烈、豪爽的氣概，給人一種凌然不可侵犯的莊嚴感。
她有時也笑，笑得那樣爽朗，可是當別人的笑聲還在*不住的時候，她卻突然地止住了，再看時，她的腦子似乎又被別的星繫所占據*入了沉思；她走路很快，說到哪裡去，撥腿就走。
她走*愛搶在同行人的前面，一直走去從不回頭，經常使我們落在後面的人，望著她的背影，看她走路的樣子發笑。
她沒有一點兒矯揉作態的女人氣*是以一個“大”的姿態和別人站*等的地位上。
她的感情豐富而深沉，思想敏銳並有獨立的見解。
李潔吾第二次見蕭紅是在她初到*的時候。自從蕭紅與表哥*二龍坑的居所後，這座小院便成了一眾好友聚會的場所。每個星期日下午，這裡*是人來人往，十分熱鬧。
這些年輕人三五成群地聚在一起，滿是青春的朝氣，他們談理想志趣，談生活希望*是談到後半夜值夜人的梆子聲響起的時候，纔意猶未盡地離去。歡聲笑語讓院子裡的空氣都顯得清新無比，這是張家大宅裡*會有的。
但是這短暫的寧靜和歡樂卻被一件極為尷尬的事情打破了。
某天，李潔吾照常到蕭紅住處拜訪，但*屋便覺得氣氛不大對勁，蕭紅交給他一封信，還囑咐他回到學校再拆開看。但李潔吾還未離開，陸哲舜便慌張地來找那封信，在得知蕭紅已經把信交給李潔吾時，神情*尷尬。
李潔吾意識到事情可能有些嚴重，便當場把信拆開看了。原來這封信是蕭紅對陸哲舜企圖對她無禮的控訴，李潔吾是兩人共同的朋友，蕭紅希望他能見證自己的態度——她無意與表*一步發展。
蕭紅對陸哲舜的感情在純粹的男女之情以外，更多的還是出於小女孩對成熟男性的仰慕和依賴。事實上，蕭紅追隨陸哲舜來*，目的是比較單純的，她想念書，但是苦於沒人支持，她纔必須依靠陸哲舜的幫助。而與陸哲舜的“同居”在她看來也是互相扶持的需要，她感激表哥的熱情，但並不意味著自己就要獻身相報。
但是這一切在陸哲舜眼裡卻並沒有那麼簡單，早在蕭紅在哈爾濱讀中學的時候，他就已經確定了自己對這個與眾不同的女孩的愛慕之情，當初退學來*也是為了蕭紅。蕭紅的投奔在陸哲舜眼裡，儼然是芳心暗許的直白表達。而且，陸哲舜早已有家室，為了能夠得到表妹的芳心，他甚至不惜寫信回家要求與原配離婚。
蕭紅畢竟還有婚約在身，悔婚不成*還是要給汪家一個交代，這種堅持符合蕭紅仁義大氣的性格。
李潔吾了解事情的來龍去脈之後，不由得升起一股怒火，他對陸哲舜的行為十分不齒，干脆當著蕭紅的面將他大罵一頓。陸振舜本就自覺行為失當，又被蕭紅當著朋友的面拆穿，臉上實在過不去，竟然嗚嗚咽咽地哭起來。
當時李潔吾正在氣頭上，離開之後一個星期沒再與兄妹二人聯繫。待到冷靜下來，又覺得自己反應過激，不該如此傷朋友的自尊，於是又給兄妹二人寫了信道歉。
風波過後，蕭紅繼續*靜的求學生活，朋友們仍然照常到訪，還會聚在一起用雪水煮鼕棗，為此蕭紅有一次還因為煤氣中毒差點兒喪命，一群人手忙腳亂地搶救一通纔把她救活過來。
逃過一劫的蕭紅還對朋友們感嘆道：“我不願意死，一想到一個人睡在墳墓裡，沒有朋友，沒有人，多麼寂寞啊！”
然而這樣充滿趣味的生活並沒有持續太久。遠在*的陸哲舜與蕭紅二人並不知道，他們的行為在那個東北小城掀起了多大的風波，舊式思想容不下他們的這種任意妄為，光是旁觀者的口水已經足夠淹沒整個張家大院，而陸家、汪家也不可能置身事外。
十一月份的*，鼕的寒氣已然*，蕭紅的生活費早已用光，甚至連一件御寒的衣服都沒有。家中除了寄來讓她早日回家結婚的警告信，不會給她一分錢的支援，蕭紅隻能靠著陸家寄來的錢勉強生活一陣子。
蕭紅也曾在另一段饑寒交迫的日子裡記錄下這段缺衣短食的日子。
森森的天氣緊逼著我，好像是秋風逼著黃葉樣，新歷一月一日降雪了，我打起寒戰，開了門望一望雪天，呀！我的衣裳薄的透明了，結了冰般地。
不久之後，本來能夠在經濟上給蕭紅以援助的表哥，也被家中實行了“經濟制裁”，兩人算是到了山窮水盡的地步。眼看著深鼕到來，蕭紅還是穿著單衣，連一同上課的同學們也都注意到蕭紅的窘境，一個接一個地向她問：
“你真耐冷，還穿單衣。”
“你的臉為什麼紫色呢？”
“倒是關外人……”
李潔吾實在心疼她，看不下去，便從朋友那裡借了二十塊錢，給蕭紅買了套棉衣褲御寒。
寒假來臨，陸家再次來信，信中表示如果陸哲舜寒假回家就寄來路費，如果不回家，就*斷了供給。重壓之下，陸哲舜已然無法繼續與家中對抗。他回家前，蕭紅對他的妥協表示鄙夷，說他是“商人重利輕別離”。盡管蕭紅嘴上說得輕松，但沒有經濟來源的日子可並沒有想像中那麼好過。
很快，蕭紅便也因為無法維持生計而決定回家。
在得知蕭紅要回東北後，未婚夫汪恩甲主動到*來接。或許是因為不知道該以怎樣的態度面對家人，又或許是因為那個隻能給她徒增束縛的家庭令她心生厭惡，蕭紅回到哈爾濱後，並沒有直接回家，而是與汪恩甲一同居住在道外區的東興順旅館。
盡管在蕭紅留下的文字中，汪恩甲幾乎像是不存在一樣，但從歷者描述中可以看出，汪恩甲對蕭紅是十分迷戀的，並且自與蕭紅訂婚開始，也一直對蕭紅盡到了未婚夫的職責。
與蕭紅同居在東興順旅館的日子裡，汪恩甲還花錢給蕭紅置辦了不少的衣物，經濟上的暫時寬裕讓蕭紅還算順心地度過了新年。然而好景不長，汪家對蕭紅的出格行為十分不齒。汪家人不願意白白蒙上一層被悔婚的恥辱，為了維護聲譽，其兄汪大橙早就勒令汪恩甲與蕭紅退婚，但汪恩甲不願意。
汪大橙意識到汪恩甲是鐵了心對蕭紅不離不棄，事情拖得越久就越難解決。為了迫使汪恩甲離開蕭紅，汪大橙直接斷了他的經濟來源，並在汪恩甲回家取錢的時候將其*。
再次失去經濟支援的蕭紅走投無路，隻好到汪家找尋汪恩甲，結果被汪大橙大罵一頓趕出門。
以蕭紅倔強的性格，是無法對這樣的羞辱忍氣吞聲的，於是她一氣之下將汪大橙告上法庭，指責他代弟休妻。張汪兩家家長都參與了這場庭審。蕭紅父母對這場官司的結果尤為重視，一方面他們仍然希望婚約能夠繼續，另一方面更希望蕭紅的勝訴能為張家挽回些許顏面。
然而，汪恩甲並沒有像蕭紅想像的那樣對自己情比金堅，就在汪大橙即將敗訴的時候，汪恩甲因為害怕兄長受到法律處分，在法庭上承認解除婚約是出於自己的意願，並在法庭上直接與蕭紅解除婚約。汪恩甲的軟弱讓蕭紅失望透頂，她不顧汪恩甲的再三解釋，直接離開。
張汪兩家鬧上法庭，在呼蘭縣城又成了一樁街頭巷尾人人議論的“丑聞”，張家敗訴之後可謂是顏面盡失。蕭紅為了躲避家人的指責，以及因為盛怒和羞辱給她帶來了身體和精神上的雙重傷害，隻好到同學瀋玉賢家中休養。
不久後，陸哲舜給李潔吾寫信，希望他能給蕭紅路費，幫助她返京繼續讀書。李潔吾知道直接寄錢可能會遭到張家人的攔截，錢夾在一本詩集的封皮裡，並在信中提醒蕭紅“越往後越要仔細地讀，注意一些”。
1931年初春，蕭紅在陸哲舜和李潔吾的幫助下得以返回*繼續讀書。不久，汪恩甲便緊隨其後到了*。汪恩甲對蕭紅心中有愧，希望能得到彌補的機會。蕭紅帶著對汪恩甲僅存的後一點兒期望，勸說他留在*和自己一起讀書。當時汪恩甲一心想要蕭紅回心轉意，為了能夠穩住局面，他便一口答應了蕭紅的請求，在*住了下來，但其實他並沒有打算長時間在*逗留，而是希望通過時間來衝淡各種各樣的矛盾。他夾在家庭與愛人之間，覺得自己有能力調解一切問題，終讓汪家能接納蕭紅，也能勸服蕭紅與自己回東北結婚。
與汪恩甲同居的生活很輕松，蕭紅在經濟上沒有了壓力。據李潔吾回憶，蕭紅到*後正為學費發愁，汪恩甲突然出現了，“那*屋之後，一屁股便坐在了椅子上，一言不發。廼瑩跟在他背後，對我伸伸舌頭，做個怪樣子。” 他拿出在桌子上來回擺弄著，蕭紅向李潔吾介紹這個舉止怪異的男子：“這是汪先生。”
李潔吾明白此時的蕭紅已經有人照料，便很少再去蕭紅居住的小院打擾。直到三月末，蕭紅主動找到李潔吾，說是經濟上有了困難，原來是她與汪恩甲鬧翻了，沒了汪恩甲的支援，蕭紅再次失去了經濟支撐，然而作為窮學生的李潔吾也是有心無力的。
終，蕭紅無法繼續掙扎下去，已無計可施，隻好再次回到哈爾濱。
對於一個年僅二十歲的女學生來說，想要在1931年的中國獨立地活下去，需要面對無數的困難，蕭紅終在生存的重壓下不得不回到呼蘭老家。
此時張廷舉對自己這個不服管教、敗壞門風的女兒已經*絕望了，當時他剛剛榮升教育局局長不久，因為蕭紅的事情鬧得人盡皆知，他便被以“教子無方”的理由降職調到巴彥縣教育局做督學，幾乎是顏面盡失。於是他舉家搬到阿城福昌號屯的張家祖宅，連在哈爾濱上學的張秀珂也因為不堪流言蜚語而轉學到了巴彥縣。
福昌號屯作為張家家業的發源地之一，住著張廷舉的繼母，兩個兄長、四個弟弟、一個妹妹，外加眾多堂兄弟們。張廷舉將蕭紅轉移到這裡，除了躲避看客們的流言，更是希望借由家族的力量好好管教她，讓她有所收斂，將來能安安分分地嫁人。
於是，蕭紅就這樣被*在福昌號屯的張家大院裡。
這座院落比蕭紅在呼蘭的家更大更氣派，也更陰冷，四周圍是看不見盡頭的高牆和戚們冷若冰霜的臉。蕭紅不是沒想過逃離，但看到院子四周持槍守衛的家丁，她也無法不心生恐懼。
在張家人眼中，蕭紅無疑是個有辱門楣的災星，為了防止蕭紅將她那些敗壞家風的思想傳播給家族裡的女孩們，他們嚴禁蕭紅與張家的其他女孩接觸。
就這樣，蕭紅成了張家大院裡的一個遊魂，每天天亮起床，天黑便睡，白天活動的範圍有限，與她說話的人也有限。
一道高牆將院子裡的人與整個世界隔絕開來，張家大院成了一座孤島，院牆外的廣闊天地所發生的一切都與院內的人不相干。即便是“九一八事變”的警報響徹中國的上空，對院牆裡整個福昌號屯的人來說，也是與喫喝勞作毫無干繫的小事。
被囚禁在這一方院牆之內，蕭紅真正地目睹了當時的人在困苦的生活中是怎樣的麻木不仁，是怎樣將生活的憧憬一點點降低，直到終的期待隻剩下活下去，哪怕是豬狗不如地活下去。
盡管張家是福昌號屯的頭等大戶，但畢竟時移世易，在這樣的亂世裡他們也難免走下坡路。蕭紅的伯父張廷蓂為了轉移危機，便打算將佃戶和租客的租金漲價。
蕭紅將一切看在眼裡，這種殘忍的剝削戲碼在呼蘭時便常常上演，她向伯父求情，希望他不要加租。張廷蓂對蕭紅本就心中不滿，這次她不自量力的行為直接給了他發怒的出口，便將她暴打了一頓。蕭紅為了躲避伯父的追打，*了七嬸的房間裡，因為東北有個*大伯不*弟媳的房間，蕭紅這纔算躲過了一劫。
蕭紅在七嬸的房間裡躲了幾天，這期間幫她織了不少大人和孩子的襪子、手套。但大伯對蕭紅的怒氣並未消散，他以無法管教為由通知張廷舉把蕭紅接回去，還揚言要把這個逆子弄死了事。當時七嬸和姑姑擔心張廷蓂真的會對蕭紅動手，便想辦法幫著蕭紅從張家逃離出去。
於是，在一個寒冷的鼕夜裡，蕭紅“穿著一件藍士林布大衫，空著手坐著拉白菜的馬車離開了家”。
這是蕭紅人生中的第二次出逃，這年是1931年，她二十歲。當蕭紅再一次站在哈爾濱鼕天的街上時，她明白自己已經與張家*沒有了瓜葛，甚至連她在家譜上的名字也因為父的震怒而被無情地抹去了。
蕭紅逃走後，張廷舉不但將蕭紅從族譜上抹去，還嚴禁張家子女與蕭紅來往，尤其是蕭紅的胞弟張秀珂，更是在他的嚴密監視之內。然而張秀珂畢竟與蕭紅流淌著同樣的血液，又一同經歷過悲苦的童年，他與姐姐的感情之深厚，並不是張廷舉幾聲呵斥就能斬斷的。
蕭紅出走後不久，姐弟倆就開始互相通信，當然這一切都是在暗*行的。某次蕭紅寫給張秀珂的信被張廷舉攔下，他故意擋著來信地址問張秀珂：“這是誰來的信？”張秀珂知道是姐姐寫來的，卻因為實在害怕父發怒的樣子，便吞吞吐吐地表示不知道，然而張廷舉看穿了兒女的把戲，問：“這是逆子寫的，你給她寫過信嗎？”張秀珂顫抖地回答：“沒有。”張廷舉便狠狠訓斥道：“那好，如果你同她來往，這個家也是不要你的。”
盡管如此，在此後的幾年裡，蕭紅與弟弟的通信卻未曾間斷過。在蕭紅的影響下，張秀珂於抗戰爆發後不久就參加革命，成為一名*。而張廷舉*會想到，若干年後，當自己的女兒已經深埋黃土，兒子也成了革命將領，這兩個他當年口中的“逆子”，卻成了拯救整個張*臣。
哈爾濱的鼕天天寒地凍，蕭紅饑寒交迫，茕茕孑立，站在冰天雪地的大街上，一時間不知道該往何處去。她想不到自己該投奔誰，也不知道自己該怎樣掙錢養活自己。
夜幕降臨，天地間仿佛被寒*裹了一般，衣著單薄又身無分文的蕭紅實在無法抵抗這嚴寒，突然想起城裡還住著與自己尚有來往的姑母。她不顧面子地寒夜裡去敲門，然而不知是夜太深了，姑母早已熟睡，還是知道門外的是不被張家所接納的人而故意不開門*之，在那個寒冷的夜晚，蕭紅把門敲了一遍又一遍，終究沒能*那個溫暖的房間。
在那個混亂的年代，無家可歸、流落街頭的人數不勝數，對他們來說，東北鼕天的夜晚就是一道鬼門關。待次日的太陽升起的時候，人*會在路邊或是壕溝裡發現幾具蜷縮著被凍僵的尸體，蕭紅差一點兒就成了其中的一具。
那個絕望的晚上，蕭紅本想到賣豆漿的小攤前討口熱豆漿喝，一個來買豆漿的老婦人向她伸出了援手。蕭紅仿佛抓住了一根救命稻草，沒多想便跟著老婦人走了，到了老婦人的家裡她纔發現，原來她是個，家裡還養著一個十四五歲的小女孩，等著成年後接她的班呢。蕭紅明白了老婦人的用心，決定在這裡熬過一夜便離開。
饑寒雖然奪走了蕭紅的意志，但沒泯滅她的自尊。盡管她明確地知道在這樣一個時代下，出走的女性面臨的是怎樣險惡的未來，但她也並不打算以這樣的方式來結束這場抗爭。
第二天早上，蕭紅毫不猶豫地離開了老婦人的家。臨走時，老婦人還要她留下一件衣服做住宿費。
墮落或者滅亡。就像魯迅先生曾對娜拉發出過的預言一樣，命運擺在蕭紅面前的，似乎也隻有這兩條路。
蕭紅成了真正的流亡者，每日狼狽地遊走在哈爾濱的大街小巷。在這座她曾學*活過，也曾熱情戰鬥過的城市，她找不到半*立足之地，餓了隻能找昔日的同學接濟頓飯，累了也隻好到朋友家小睡一會兒，連過夜也是不好意思的。
艱難的時候，蕭紅不得不沿街乞討。
盡管落魄至此，蕭紅也從來沒有過回家的念頭，在蕭紅眼裡，張家似乎已經成了比墳墓還可怕的所在。那時候張家有不少年輕人在哈爾濱上學，他們幾乎都知道，家族裡的二姐在哈爾濱流浪，他們也十分關心蕭紅*況，也曾主動向她提供援助，但蕭紅執拗地不肯再用張家的一分錢。
某個寒冷的清晨，蕭紅在街上遇見了堂弟張秀璿，兩人在咖啡館的會面被蕭紅在散文《初鼕》裡形容為“渺小的同情者和被同情者”之間的對話。
堂弟為蕭紅點了咖啡和食物，並一再勸導姐姐回家和解。但面對弟弟的好意，蕭紅的態度是果決堅定的，她說：“那樣的家我是不能回去的，我不願意受和我站在兩個*的父的豢養。”
然而，熟人畢竟有限，渺茫的前路卻是無限的。蕭紅沒法放下尊嚴整日裡在同學朋友的家中蹭喫蹭喝，她覺得自己必須要想個長遠之計。
終，蕭紅還是回到那個與她糾纏了多年的男人身邊。
盡管他們經歷過激烈的爭吵、殘忍的互相傷害和短暫的分手，但這一切還是沒有斬斷蕭紅與汪恩甲的關繫。汪恩甲是蕭紅流落哈爾濱後所能想到的後一根救命稻草，她知道汪恩甲對自己仍然抱有希望，她也知道倘若繼續這樣喫了上頓沒下頓地混日子，自己根本就熬不過這個鼕天，所以，她暫時性地遺忘了過去的種種嫌惡和恩怨。
一直愛慕著蕭紅的汪恩甲也背著家人欣然接受了蕭紅，兩人再次*東興順旅館，開始同居生活。
汪恩甲的慷慨接納讓蕭紅再一次渡過了人生的困局，她像一隻候鳥一樣，順利地熬過了鼕天。在這期間，兩人相處得並不是十分融洽，摩擦時常發生，嚴重的兩次讓蕭紅試圖再次離開他。
一次是在1932年春天，蕭紅突然回到呼蘭梁家，也就是繼母的家。因為蕭紅自小與繼母的妹妹梁靜芝要好，梁家人倒是沒對她多加指責，但是她到梁家不久，便被汪恩甲接了回去。
另一次是在蕭紅從呼蘭回哈爾濱後不久，她又突然造訪當時在東特女一中讀書的堂妹張秀珉的宿舍，希望與她同住。當時，看到蓬頭垢面、破衣爛衫的姐姐，張秀珉*心疼，便將宿舍騰出來給蕭紅居住，還向校長說情讓蕭紅在高一插班學*是蕭紅在學校裡僅僅住了十來天，便發現自己懷孕了。沒辦法繼續讀書，蕭紅隻好繼續回到旅店養胎。她本以為自己能與汪恩甲結婚，過上穩定的生活，但她所有的憧憬都因為汪恩甲的失蹤成為被戳破的肥皂泡。
兩人在東興順同居了大半年，欠下的房費也越來越多，足有。那天，汪恩甲告訴蕭紅他要出去籌錢，便離開了旅店，此後他卻再也沒有出現過。
汪恩甲的失蹤一直是個無人能解開的謎團。有人認為汪恩甲是為了惡意報復對自己忽冷忽熱的蕭紅，纔在令其懷孕後將她狠心拋棄；有人認為汪恩甲在籌錢的途中死於日軍的暗殺；更有研究者猜想是因為汪家家中有革命者而被日軍察覺，不得不舉家匆忙逃離避難。
不論出於什麼原因，汪恩甲確確實實永遠地消失了，蕭紅再一次失去了依靠，這次是在她身懷六甲的情況下。命運再次奪走了她的希望，她能做的隻有難熬地等待。
至此，蕭紅出走的意義似乎已經變得模糊起來。逃離封建舊式家庭的確是新時代女性的做法，但她從為了逃婚、逃離張家到一次次投靠逃婚的對像汪恩甲，這矛盾的舉動似乎並不是一個新女性應該做出的選擇。的我們回望歷史中的蕭紅，覺得她的行為是不夠*的，不夠革命的，不夠女性主義的，然而，身在困局中的蕭紅本人卻從未想過自己要做誰的楷模。
站在時代的背景下，我們不難發現，名譽和貞操無疑是當時女性維持生存的通行證。時代並沒有賦予女性足夠的自力更生的條件，反倒是不斷壓縮女性所能夠存活的空間，對於當時尚未展露寫作纔華的蕭紅來說，失去依靠，便意味著失去存活下去的機會。所以汪恩甲是蕭紅退無可退時必須做出的選擇。
但是命運似*想剝奪蕭紅的主動權，她就這樣再一次失去了存活下去的依靠。
