寧願她們仨是一人，年少輕狂時有敢和世界決裂的冷傲，豆蔻青春年華遇最懂的人談最美的戀愛，時光漫灑裡哪怕滿城風雨也看芳景如故。

然而她們終究各自不同，看張愛玲，如春乍來之杏花素面；品林徽因，如夏已深的香風菡萏；讀楊絳，又是秋未起的葉藏玳瑁、枝墜珊瑚。

你一定要最後一個認識楊絳，因為太過淡然，幾乎總讓人漫過。然而經歷了張愛玲的抽骨撤髓的冷痛，見識了林徽因四月雲天的浪漫，再遇見楊絳，你會忽然發現，她纔是巧占蘭心，溫柔了歲月，她會把你的所有疼痛、所有執迷，都熨服得妥妥帖帖，清清淨淨。

當然，也許你最愛張愛玲，“每一個男子全都有過這樣的兩個女人，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣……”這樣的文字太過深刻，橫衝直撞地就進了心坎，然後再也揮之不去。

她像是一個冷靜的刀客，細排慢檢地把男女的風華故事剝皮剔骨，在冷艷的血花裡，來一段蒼涼的解讀。

人性，在她的筆下，幾乎經受不住考驗，就像綻放的早花，看似風光爛漫，卻隻需一場寒雨便隻剩一地殘紅，徒惹人傷懷，淒涼無住。

然而這纔是人性，不管是金剛佛面，還是菩薩溫柔，誰都有自己的不如意、不甘心，還有不能不為之的小小心機。

所以她的書，纔那麼惹眼，她的文字，纔讓人覺得冷痛。看得多了，有時候通透，有時候又覺得春都堪憐，人生淒然。

最堪憐的卻是她自己。她孤傲冷僻，不事人情，卻可以為了那一份淺淡無情的相知，“低到塵埃裡，開出花來”。低給他看，開出自己的盡興。

然而漫天風華裡，最毒解花人，走馬觀花，蹄踏煙草，哪家的冷艷能長存，何地風光能無限好？漫賞過處，似春已殘，隻見飛花朵朵淡，隻聽啼鵑句句哀。

在別人的故事裡，她那麼靈光通透，在自己的故事裡，她卻隻是愚痴執迷。這是她的悲哀，卻也是她的可愛。她描繪了一個又一個世界，常常忘了世界也承載著一個她。她自己的故事，是用冷艷和決裂寫成。

也許你更愛林徽因，她是“萬古人間四月天”，卻不隻有“一身詩意千尋瀑”。她懂建築，擅長設計，她寫下了“我說你是人間的四月天；笑響點亮了四面風”的輕盈，也曾設計了人民英雄紀念碑的肅穆。東北大學校徽、中華人民共和國國徽，她都是深化方案的設計者。

她的纔華，放進現實都實用，橫穿世界，縱深歷史，無論是高鎖樓臺，還是彩雲穿月，一處都有一處的落地生根，一方都有一方的深情記載。

她努力地把自己活成實用價值，然而，人們總懷疑她那衫紅簫翠，帶著氤氳的暖味，惹得蝴蝶都沉醉。

她有什麼罪過，她隻是太喜歡浪漫。可哪有浪漫不關情？哪有春風不得意？單說那場，輕輕地走了，作別天空的雲彩，她見的是月洗康橋，凌波微蕩，他見的是花前月色，又暗香肌雪。

自古佳人惹相思。她的身邊，一直是叢生香夢。舊情若春江流水，嘩然不盡，新恨已悄然生輝，雲山千疊。由不得人不去品那些風月滋味，看那些芳草韻事。她有她的風骨，也有對自己的審判。芳艷總流水，素骨霜冰纔是真滋味。

懂她的，能讀到她的柔腸熱切，不懂她的，說天混地又何妨？她不過是做了她認為最美的自己。

冷了最冷的張愛玲，熱了最熱的林徽因，然後可以來讀讀楊絳。

她身上的第一個標簽，是百歲老人。犁盡一個世紀的風華，不僅有烽煙戰火的淬煉，還有運動下放的磨難，更有生離死別的情斷。風捻塵沙，雨暴霜地，若沒有一顆玲瓏心，就不會有這樣剔透的運道，窗陰越老，清夢越淡。

她，首先，就是自己的圓滿。放她獨一個，她一樣能垂楊繫馬、畫船碎月地闖蕩天涯，因為她是“最纔的女”。她能做得了女校的校長，她能授得了外語文學，她還能寫得了劇本、小說，還有散文。

然而，她還是“最賢的妻”，自從認定是錢鍾書的人，便一輩子願意成就他的名。他留學劍橋，她便放棄了研究生的學業；他要寫長篇小說，她便甘心做他的灶下婢。

明明是她比他更早出名，她卻寧願等待他大鵬展翅。她不懼一個人應對柴米油鹽，她不怕成為他的人生背景。進，她能出類撥萃，退，她能聲息皆無。

人生的淺淡濃稠，她都能自然應對，生活的高低上下，她都能恬淡地任其輪回。她，從來不會把自己當成命運的籌碼，她，更像是水騰成雲，雲行化雨，隻是隨形就勢、靈空而動。從一開始，她就參透了人生。人生，不過是片時春夢，隻容得下海闊天空。

她們仨都來自民國。民國的煙雨，重寒輕暖，有著狂熱、熾烈的變更，有著凝重、古樸的底色，卻終於又蓬勃出斑斕、多彩的奢華。這多情風雨，熏染了她們青未了、紅爛漫的早熟風韻。

她們仨都是纔女。刀筆文章，輕軟小詩，春水文字，各有各情，各從各調。因為文的文，因為文的軟，她們又分外多情，如春風向雪，似煙裡柔絲。

不是文盡人成，而是人成文盡。她們仨各有各的春長秋短，各有各的下筆難言。沒人能去作品質的評判，也不用對其命運唏噓。她們已經被封存進歷史，我們要捕捉的，隻是那一個個鮮活而又純粹的歷史片段。