* 扎實的一手資料，使本書**
作者查閱大量文獻、檔案，以及對李小龍親*行了100多次采訪，一些當年人物已經去世，其采訪資料更顯珍貴。 * 零度敘事，客觀還原李小龍的一生
秉持嚴謹、客觀的寫作態度，力求細節真實，對傳主的缺點不隱晦，優點和魅力不渲染。 * 專業譯者，文本優秀，圖文並茂
譯者專職從事李小龍文化研究與截拳道教學推廣工作，譯文*，文筆流暢，並收錄李小龍40多幅*照片。

他，是問題少年，是打架鬥毆的街頭混混，是迷途覺醒，自我提*夫小子，也是好萊塢的浪蕩客，生死緋聞的主角，更是銳意創*夫大師，世界知*夫片明星。
我們所理解的李小龍，大多是由這些形像和故事串聯起來的，唯獨缺少對那個特定時空背景的了解，也因此難以切身體會到李小龍的艱辛與不凡。《李小龍：神話和真實》將人物的成長經歷與時代背景緊密聯繫起來，以大量的生活細節描寫透視李小龍的成長、蛻變，以及如何成就不凡與偉大的艱辛歷程。既可以從中窺見李小龍不同時期拳術體繫乃至格鬥理念的變化，李小龍的思想與個性也袒露無遺。
如果李小龍還健在，看到這本為他而寫的傳記，可能會感到欣慰，也可能會大為惱火。因為作者在記錄他所取得的成就之餘，也一並記錄下了他生活中不願為人知的隱秘。

作者
馬修·波利（Matthew Polly），中文*默思，畢業於普林斯頓大學，美國*作家，也是*夫愛好者，曾在河南少林寺*夫兩年。出版有American Shaolin（《少林很忙》）和Tapped Out（《拍地認輸》，暫譯），作品常年發表於《華盛頓郵報》《君子》《石板》《國家》等雜志。目前是耶魯大學研究員，居住在美國康涅狄格州紐黑文。他花*十年時間，歷經一百多次親身采訪，撰寫了這部極為認真、配得上李小龍這位英雄與這個男人的傳記。 譯者
史旭光，截拳道教練、截拳道·印xin會創辦人，專職從事李小龍文化研究與截拳道教學推廣工作，著有《截拳道運動入門》《*之路》，曾擔任《李小龍技擊法》中文版特約編輯，並接觸采訪過多位李小龍親友和嫡傳弟子，撰寫、翻譯的多篇文章在《南方人物周刊》《看電影》《中華武術》《拳擊與格鬥》《武魂》等雜志上發表。

李小龍是個偉大的人。他是那一領域中*為傑出的。我希望我能遇到他，因為我實在喜歡他的武術。他*了他的時代。
——世界拳王 穆罕默德·阿裡 李小龍是個很“自我”的人，他很看重自己，常常向人誇耀自己的長處。很多人不喜歡他的作風，但對我來說，我*不介意，因為我明白這是他的個性。不論我的想法對不對*之，我覺得他是個強人，是個值得自負的人，也是世界**的人！
——全美七屆空手道* 查克·諾裡斯 李小龍在我心目中更像一個理想的男人，對我的啟發*之大。因為我能在他身上看到真正的人生觀，你知道那不隻是電影*夫表演之類，而是在生活中的啟發。他是*個向全世界*夫的人，我相信，在李小龍之前*夫’這個詞在西方的字典裡找不到。所以，他是*的，一直都是。
——喜劇演員、導演 周星馳 我從李小龍身上學到*多的是信任，無論何時何地，都能信任自己的能力。
——NBA籃球運動員 科比 我從小就看李小龍的電影長大的，很喜歡看李小龍的電影，他是*吸引人的傳奇偶像。……李小龍過世那麼多年，但他還是有如此強大的魅力和影響力。《一代宗師》的起源就是李小龍。
——導演 王家衛

目錄 引言兩場葬禮的故事 part?1小龍
第?一?章“東亞病夫”
第?二?章新興都市
第?三?章葉問
第?四?章驅離香港 part?2舊金山
第?五?章重回出生地
第?六?章蛻變
第?七?章陽光海灣
第?八?章奧克蘭衝突
第?九?章*軍好萊塢
第?十?章塑造加籐
第十一章截拳道
第十二章從師父到明星
第十三章龍套演員
第十四章無音笛
第十五章盲人追兇 part?3?返回香港
第十六章末代大亨
第十七章唐山大兄
第十八章精武門
第十九章協和
第二十章猛龍過江
第二十一章盛名所累
第二十二章龍爭虎鬥
第二十三章叩響天堂之門
第二十四章*後時光
第二十五章死因研訊 尾聲傳奇 後記
李小龍家族
李小龍影視作品年映表 參考文獻
譯者的話

第十八章 精武門 1971 年 10 月 11 日，李小龍、琳達帶著6 歲的李國豪和 2 歲的李香凝飛往香港。他們在飛機著陸前，專門把搭乘長途航機的舒適便服替換下來，因為李小龍預計會有記者來迎接他們。然而，他們萬萬沒有想到的是，鄒文懷竟會安排《唐山大兄》全體演員前來恭候。數十盞閃光燈此起彼落，加上一大群孩童手捧鮮花列隊迎接，令繁忙的啟德機場倍顯熱鬧，且洋溢著一片迎接要人榮歸的隆重氣氛。1
相比李小龍，鄒文懷更是破釜沉舟，抱定成敗在此一舉的決心。他的前五部電影票房不佳，新成立的嘉禾一直被邵氏打壓，他的未來很大程度上取決於《唐山大兄》是否能一炮打響。從首映活動到廣告投放再到媒體曝光，鄒文懷不遺餘力地對這部電*行宣傳。10 月 29 日首映前，李小龍不斷接*面媒體、廣播電臺以及電視節目的各種專訪。鄒文懷想把“小龍”重新推介給年紀較大的觀眾，他們可能還記得 20 世紀 50 年代黑白說教電影中那個勇敢的童星。為宣傳這部電影，鄒文懷和李小龍傾盡了*，因為他們的命運都取決於首映當晚的結果。
鄒文懷、李小龍和琳達懷著忐忑不安的心情*了電影院。眾所周知，香港觀眾是出了名的難伺候。如果一部電影很糟糕的話，他們會直接大聲開罵，甚至有人會帶刀 首映禮的觀眾席上坐著香港*影評人兼電影歷史研究學者梅爾 ·托拜阨斯（Mel Tobias）。“我不知道李小龍是誰，我隻是踫巧看了首映場。我有一位來自馬尼拉的朋友，他想看午夜場，恰好當天的午夜場是《唐山大兄》。”梅爾·托拜阨斯回憶道，“電影結束後，大約有十秒鐘的沉默，突然不知道是什麼擊中了他們，他們開始瘋狂叫好。當他們看到李小龍從觀眾席中起身示意時，他們都驚獃了，繼而又響起雷鳴般的掌聲。我當時就感覺到，這家伙一定*的。他身上那種東方人和亞洲人的表達方式讓我們有一種認同感。”
李小龍的明星夢從那晚開始實現了。“我沒想過《唐山大兄》能打破任何票房紀錄，”他坦承，“但我確實希望它能夠多賣錢。” 觀眾的反應讓他有些不知所措。琳達說：“首映當晚，現場觀眾歡呼雀躍，報以雷鳴般的掌聲，小龍的夢想實現了。不到兩個小時的放映過後，小龍成了耀眼的明星。我們起身準備離開電影院時，馬上被熱情的觀眾給團團圍住了。”1
票房數字令人震驚，*扭轉了嘉禾的命運。《唐山大兄》僅在香港 16家院線上映，首日票房高達 37.2，三天之內突破百萬大關。作為僅在香港當地上映的影片，三周之後，累積票房收入 320。 據《中國郵報》估算，在香港 400 萬人口中，有 120 萬人買票觀看了這部影片，並且打破了此前由《音樂之聲》（The Sound of Music）保持的票房紀錄，從而讓這部港產動作片又多了幾分愛國主義的色彩。當地一家中文報紙為此叫好：“朱莉 ·安德魯斯（Julie Andrews）的這部電影自1966 年上映以來，一直是當地電影發行商在票房方面試圖*的對像。然而，隻有《唐山大兄》做到了。” 值得一提的是，朱莉 ·安德魯斯的丈夫布萊克 ·愛德華茲也是李小龍的名人弟子。李小龍從明星師父變成了明星。 從三個月大*出鏡算起，李小龍已出演了 23 部電影，大多數票房都不太好，沒有一部能像《唐山大兄》這*。究竟這部電影有何*之處？顯然不是電影質量問題。導演羅維在 1988 年接受采訪時說：“現在回想起來，《唐山大兄》拍得*簡陋。我沒有太多時間，隻能草草拍完了事。”
李小龍*的打鬥場面是這部電*的關鍵。與大多數為一部電影接受短期訓練的動作明星不同的是，李小龍是一位真正的武術家兼藝術大師。《唐山大兄》中其他人的打鬥像是在孩童打鬧，而李小龍則如同一陣*旋風。香港觀眾從*夫片長大，當他們看到這部電影時，一眼就分辨出它的與眾不同之處。為了證明他動作的真實性，李小龍和羅維使用了長鏡頭拍攝——有些鏡頭持續了 20 秒，甚至更長。另一位嘉禾導演米高基說：“李小龍會設計一場打鬥，然後讓攝影機自由跟拍，這樣你就知道那不是假的了。別忘了，李小龍當時面對的可是一*夫的本地觀眾，他們知道什麼是真的，什麼是假的，你騙不了他們。”
但僅僅有真本事是遠遠不夠的。許多傑出的武術家在闖蕩演藝圈時都鎩羽而歸。在擂臺上有效的東西在電影中未必行得通，能讓觀眾興奮起來纔是*重要的。李小龍之前在好萊塢當過動作指導，他知道如何在電影中去表現自己的技能，使之看上去與眾不同。這就是誇張的藝術。在電影中，他可以旋轉起來連踢三腳放倒三個壞蛋——然而換作在現實中，他可能未必做得到，不過在電影中，觀眾相信他沒問題。正如《華盛頓郵報》的一位影評人所說的那樣：“李小龍的動作令人賞心悅目，充滿了爆發力，並且優雅、風趣。自從史蒂夫 ·麥奎因在《大逃亡》中騎摩托車之後，李小龍的動作戲讓我再次聽到了觀眾熱烈的反響。他的表演有點兒詹姆斯 ·卡格尼（James Cagney）式的傲慢和史蒂夫 ·麥奎因早期的疏離感。”
在當了 25 年演員之後 ，李小龍終於學會了如何將動作和情感結合起來。從《青蜂俠》中友善的男傭加籐到《唐山大兄》中狂暴的鄭潮安，這一轉變充滿了戲劇性。自從李小龍 18 歲出演《人海孤鴻》以來，這是他*次出演主角。在這段奮鬥、被拒、努力工作的日子裡，*地獲得了 X 要素——這是一種能夠讓瑪麗蓮 ·夢露（Marilyn Monroe）*勞倫斯·奧利維爾爵士（Sir Laurence Olivier），從“明星”蛻變成“偉大演員”的難以形容的特質。《龍爭虎鬥》的聯合制片人保羅 ·海勒（Paul Heller）認為：“在攝影機面前，李小龍是*的焦點。有些演員可以成為*的演員，但在鏡頭面前，表**。鏡頭喜歡捕捉李小龍。他的能量、天賦及情感都可以透過攝影機和銀幕表現出來。” 李小龍找到了屬於自己的表演方法，可以將他擁有的能量很好地釋放出來。“我能感覺到它在我體內奔走、咆哮，”李小龍跟朋友們分享此刻的感受，“我比以往更自信了，因為我剛剛演了一回主角。”
李小龍激動人心的表演喚醒了公眾的意識。1842年的香港人口隻有7000人，到了1971年，人數飆升至 400 萬。香港本質上是一個由英國殖民統治的難民營。如果說需要振興民族意識的話，那肯定是身居香港的華人。他們不僅飽受自卑的折磨，還面臨著身份危機：他們究竟是中國公民，還是英國殖民統治下的臣民，抑或是兩者兼而有之？《龍爭虎鬥》的導演羅伯特 ·高洛斯（Robert Clouse）認為：“李小龍對於中國民族精神的貢獻，要比許多政客或*大得多。這對數百萬勞工階層及貧困民眾來說，如同一劑良藥。他*燃了人們的自豪感，讓他的同胞們在數百家電影院裡歡呼雀躍。他們突然自我感覺好多了，在新的一天中，痛苦和偏見也隨之減少了一些。”
《唐山大兄》能大*也*於一場震驚海內外的外交事件，這一事件在該片首映前夕讓中國人的民族主義*爆發了。*重要的是，它牽扯到了中國南海一些島嶼和釣魚島的領土歸屬問題。 1895 年，中國在中日甲午戰爭中落敗，被迫簽訂*等條約，日本割占臺灣和釣魚島，並將釣魚島等多個小島改名為“尖閣諸島”（Senkaku Islands）。第二次世界大戰以後，這些無人居住的島嶼被置於美國的行政管控之下。1969 年，聯合國的一項調查表明，釣魚島*海域蘊藏有大量石油。於是，中國及日本立即宣稱對這些島嶼擁有主權，並因此喚醒了中國人痛苦的回憶。1971 年6月7日，美*統理查德 ·尼克松（Richard Nixon）宣布將釣魚島的施政權移交給日本。《唐山大兄》於10月30日上映，同年11月29日，美國參議院通過了一項修正案，聲明美國將在“尖閣諸島”遇襲時支援日本。
中國人深感遭到背叛，於是，抗議和憤怒的社論開始出現。李忠琛在喇沙書院的同學、歐亞混血兒馬西安諾 ·巴普斯蒂塔說：“我對那件事記憶猶新，美國人做了一件*愚蠢的事，把釣魚島給了*可以問任何地方、任何教派、任何信仰或是任何政治背景的中國人——他們在釣魚島的問題上*支持中國。在 1971 年我們被迫做出選擇之前，我們一直沒有身份意識。當美國把釣魚島的施政權移交給日本之後，我們纔意識到，我們是中國人。”
在民族主義*高漲的環境下，由於李小龍在《唐山大兄》中勇敢地為華工出頭，與惡勢力抗爭，所以中國觀眾*喜歡他。他下一部電影《精武門》*一步渲染了這*主義，從而使得大眾更加喜歡他。

譯者序
瞧，李小龍，這個人！ 如果李小龍還健在的話，他今年應該八十一歲了。
他會是怎樣的一番模樣？他的事業、拳術以及個人生活又會有怎樣的發展？我們可以根據自己的期望，產生無窮的想像。但對去世之前的李小龍，我們不*想像，因為他真實存在過。我們要做的，隻能是盡力從各種資料中去發現他，以此來豐富我們對他的認知，這是我們了解他的*方式。
在種種認知渠道中，傳記無疑是*為常見也*為簡單有效的途徑，它會幫助讀者在腦海中建立一個對傳主的整體印像。可惜受語言和地域的限制，國內出版的李小龍傳記，在資料的豐富性以及信息考證方面尚存在很多不足。它們更多是將李小龍當作偶像，行文間難免帶有作者的主觀印像，從而顯得標簽化。盡管李小龍確實已經成為一個標簽化的存在，但我們不能僅靠標簽去認識他，而更需要細節的填充，通過大量真實的生活細節去真正了解他。
本書的作者馬修 ·波利自幼喜歡李小龍，就讀大學期間曾選修中文，通過研讀老莊經典以及阿倫 ·瓦茲等人的著作，*了對李小龍思想的理解。此外，他還付諸行動，*夫。大三時，他從普林斯頓大學退學專程來華，入少林寺*年。之後，又專門研究混合格鬥這項運動。在接連出版 American Shaolin （中文版書名《少林很忙》，上海譯文出版社 2014 年版）和 Tapped Out 之後，在友人的建議下，開始動筆撰寫這本李小龍傳記，以記錄李小龍*凡的生活與成就。
為了完成本書，馬修 ·波利耗時七年，在香港、洛杉磯、西雅圖等地多方奔走，采訪了上百位與李小龍有關的人士，獲得了極為寶貴的*手資料。他廣泛查看、研究李小龍的信件、日記以及各種與其有關的書籍、文章和檔案資料，並寫下了大量筆記。馬修初步整理而成的文字資料約有 100 萬字，之後，在李小龍“雕塑論”的指導下，對原始素*行了刪減，剔除與主旨無關的內容，以清晰簡練的文筆和謹慎的分析，完整刻畫了李小龍的一生。其英文原書有 640 頁，單是引文條目及備注便有 100 頁之多。就我個人閱讀經驗所及，在李小龍傳記類的書籍當中，從未見過如此詳盡的資料說明。更難得的是，上述提到的百餘位受訪者中，有很多普通采訪者難以觸及的關鍵人物，比如李小龍的遺孀琳達 ·李 ·卡德韋爾、李小龍影視事業的合伙人鄒文懷、李小龍生前*後的接觸者丁珮、《青蜂俠》中的搭檔凡 ·威廉姆斯、好萊塢知名制作人弗雷德 ·溫特勞布、保羅 ·海勒以及嘉禾高管安德魯 ·摩根（李小龍在美國的葬禮便是由他負責安排，他也是李小龍*後兩年事業發展的見證人），等等。此外，還有李小龍青少年時期在香港讀書時的一眾同學，以及李小龍在美國生活時交往過的朋友和具有代表性的弟子。其中多位重要人士如今已過世，後人再無機會追問與李小龍有關的話題。所以，本書在信息收集的全面性、*性以及珍貴性方面遠超同類題材的其他著作。
*的傳記寫作，資料收集僅是*步。接下來，馬修 ·波利要完成資料的對比分析，確定寫作方式，並給出自己的解讀。換句話說，就是如何呈現真實存在過的李小龍，但這並不容易。本書出版時距離李小龍去世纔 45年，尚有部分當事人及圖文影像做證，由不得作者自行架空事實、想像虛構，走小說路線，更不能變成冗長沉悶的歷史資料堆砌。*終，馬修 ·波利在傳記作家亞歷克斯 ·本·布洛克（《李小龍傳奇》的作者）和馬歇爾 ·特裡爾（《史蒂夫 ·麥奎因：一位好萊塢偶像的*與傳奇》的作者）的指點下，明確了寫作方向，決定在借助前人研究成果的基礎上，以歷史背景和李小龍所處的環境為依托，通過事件中各方人物的回憶來還原歷史現場，以呈現李小龍是如何在自我意志的支配下，適應環境、提升自我，並*終脫穎而出的整個過程。
既然是回憶，難免會有選擇性遺忘。在同一事件中，不同的人物基於不同的立場，說法自會不同。甚至同一個人在不同年代出於不同的考慮，也會出現前後說法不一的現像。每每遇到這種情況，作者會盡可能地依據歷史背景，結合多方言*行理性分析之後，再謹慎地給出自己的推斷，而不是預設立場、結論先行，然後做資料補充。比如關於李小龍是否奉子成婚一事，馬修在查證琳達撰寫的兩本有關李小龍的著作中，發現她很小心地回避了這一關鍵細節。在其他人撰寫的十多本李小龍傳記中，也無人提及此事。“當我試圖弄清楚為什麼李小龍大學輟學後突然結婚時，我注意到他們的*個孩子李國豪，在他們結婚（1964年8 月 17 日）後僅僅五個半月（1965年2 月 1 日）就出生了。在我對琳達的采訪中，她承認是未婚先孕。但她不能*確定是在李小龍去奧克蘭之前還是之後發生的，她傾向於是在之前。‘他走之前知道了嗎？’她自問自答，‘我想他知道了，否則他不會那麼快回來。’由於沒有找到他中途回西雅圖的原因，所以我相信是之前發生的。”以上推論，以備注的形式出現在本書中。
除了對資料詳加推敲，馬修在落筆時從未將李小龍當作偶像或一個神話來寫。相反，馬修筆下的李小龍更加親*實、生動立體、骨肉豐滿，既有雄心壯志的激昂，也有時運不濟時的困惑、彷徨。*重要的是，馬修著重描寫了李小龍在不同境遇下的生存狀態，從當時的人際關繫入手，對他的內心世*行了探索，並據此分析他的行事方式，從而對其人生的很多關鍵時刻提出了不少頗有說服力的獨到見解。
其中，*值得留意的是關於李小龍與黃澤民比武動機一事，馬修備注道：“多年來，琳達一直聲稱是舊金山傳統武術界給李小龍下了戰書，上面用中文寫著，‘停止教授外國人*夫’。她的觀點是，舊金山傳統武術界對李小龍將*夫的奧秘透露給白人和黑人的舉動感到憤怒，於是派了黃澤民去教訓李小龍。如果李小龍輸了，他將停止教外國人，並把武館關掉。如果他贏了，他想教誰都沒問題。琳達的這個版本後來被編入好萊塢傳記片《龍：李小龍的故事》，成了李小龍神話的一部分。問題是沒有人認同琳達這個版本，當事人黃澤民也否認這一說法。當我向陳大衛詢問此事時，他隻是笑著說：‘我覺得他們這麼說是為了讓李小龍看上去像是位英雄。’李小龍在奧克蘭時期的朋友兼學生馮天倫也認為，琳達的說法有不實之處，‘他教我們時，也有白人學生在場，這件事並不像她說的那樣。’然而，琳達向來以誠實著稱。每位見過她的人*括我本人，都覺得她很謙遜、體貼，不像是惡意誹謗他人的人。我不相信她是在編造故事。與很多丈夫一樣，李小龍對自己的妻子偶爾也會撒謊。當他這位有孕在身的年輕白人妻子問他為什麼要比武時，他要麼承認自己出言不遜，侮辱了舊金*夫師傅，要麼說：‘親愛的，他們不希望我教授*夫，比如像你這樣的。’可是在 1964 年，舊金山的幾家武館都有在教授白人學生，沒有人試圖關閉這些武館。更何況有多名目擊者回憶了李小龍在新聲戲院的表演，以及他過激的言論對觀眾的影響。有充分的證據表明這是比武的起因。琳達回憶中所提到的戰書是用中文寫成的，可她既看不懂中文，更不會說中文。”
比武發生時，李小龍年僅 24 歲，年少氣盛，有此表現再正常不過，也正是這種基於事實的分析，讓李小龍距離讀者*。但與普通人不同的是，經此一役，李小龍開始*反思自己的武學體繫，從而大破大立，創建截拳道，*了武壇發展的新局面。
除此之外，在撰寫《龍爭虎鬥》一章時，馬修 ·波利采訪片中的主演約翰 ·薩克松時又有了新發現：起初，該片的設定是群主演（白人、黑人及亞洲人）。考慮到美國市場的接受程度，制片方擬定白人為*主角，並據此請來約翰 ·薩克松出演。然而，當約翰抵港後，李小龍邀請他到家中做客，席間提出想看看他的側踢怎麼樣（好武之人的慣常舉動）。約翰踢過幾腳之後，李小龍讓其為自己執靶，結果……“你相信自己會是這部電影的主演嗎？”馬修在采訪中問約翰 ·薩克松。約翰笑著回答：“*天早上過後，我就知道肯定不是我了。”
在本書結尾處，馬修結合當年李小龍的死因研訊內容，在走訪多位醫學專家之後，也給出了自己*的分析。
書中類似見人所未見、發人所未發的段落不勝枚舉，作者通過多位當事人的回憶與現有檔案資料相比對，以極為嚴謹的考據方式，將已被捧上“神壇”的李小龍重新還原為一個有血有肉、鮮活生動的人，讀者可以從書中大量的生活細節描寫窺見李小龍的成長、轉變，以及如何成就不凡與偉大的艱辛歷程。如果李小龍還健在，看到這本為他而寫的傳記，可能會感到欣慰，也可能會大為惱火。因為作者在記錄他所取得的成就之餘，也一並記錄下了他生活中不願為人道的隱私。
但傳記本身的價值並不是為了取悅傳主，而是在尊重事實的基礎上如實呈現人物的風采。或許本書作者仍有偏見存在，可是，他已在很大程度上豐富了讀者對李小龍的真實認知，這也是我*本書的理由。
李小龍自己曾說過一句話：“你知道我是如何看待自己的嗎？一個人。” 史旭光
2021 年 3 月 29 日
北京