●自序 1

I.讀書就是自我塑造 1
一、我要讀書 6
我曾被高中拒之門外 7
高考改變命運 10
二、大學時代的讀書和思考 13
我的第一篇論文 14
大學裡的讀書生活 16
研究生階段的彷徨 21
開始閱讀英文原著 23
三、學術上的脫胎換骨 28
讀書無止境 28
西方的學術訓練 31
進入微觀世界 37
四、學術閱讀與日常閱讀 41
為寫作而讀書 42
讀有批判精神的書 47
非虛構和回憶錄是我的閱讀重點 50
對社會現實的寫作 53
享受文學的世界 56
沒有時間讀書怎麼辦 59

II.進化、故事和認識自我 65
一、能講故事和講好故事關乎我們的生存 68
我們來自哪裡 68
講故事的能力關乎生存 69
故事拯救了人類 71
講故事就是文化的積累 72
抹去故事的危險 74
二、隻有合作纔能自我超越 77
合作纔能實現個人和集體的雙贏 78
人類發展到今天是合作的結果 81
外部聯繫緊密纔能促進內部的團結 83
模仿比創新更重要 84
人類的平均智力在下降 86
文明是否會倒退 87
三、“認識自我”是至高無上的思考命題 90
一個文藝復興式的學者 92
通俗作品也可以是深刻的 93
人與自然的故事 94
人類會不會再度受到挫折 97

III.歷史的微聲 101
一、“黑暗的中世紀”的叛逆思想 104
微觀歷史的思想根源 108
發現庶民的聲音 110
審判的細節 113
罪名是荒唐的，審判是鄭重的 115
塵埃落定 117
微觀歷史的生命力 119
二、非虛構寫作需要批判的眼光 122
非虛構寫作應該有社會擔當 122
我們能從歷史中吸取教訓嗎 126
非虛構寫作要有人文和社會的關懷 129
史家如何講述自己的故事 131
三、都市故事與都市歷史——關於真實性的討論 134
怎樣認識歷史的真實性 134
文學有歷史真實性嗎 140
都市文學與都市歷史 144

IV.世界歷史中的中國 151
一、把中國放到世界歷史中 155
從中國看世界與從世界看中國 156
新文化史“新”在哪裡 159
新文化史與中國研究 168
寫下層民眾的方法論問題 174
史學觀與史料的運用 181
二、美國史角度的中美關繫 187
認識中美關繫的理論取向 187
早期中美的接觸與理解 192
門戶開放還是關閉 195
傳教士的角色 202
中美關繫的度量 208
三、從日本史觀察近代中國 213
內部因素的決定性的作用 214
前現代的日本與中國 216
誰是“封建社會” 223
中日的文化和意識傳統 229
西方概念能解釋中國嗎 234
東渡日本的中國學生 240

V.歷史的中時段 245
一、中國是“停滯”的嗎 249
從社會史到思想史 249
18世紀中國的悖論 253
“心性史”和“意識史” 256
二、中國革命的歷史土壤 258
暴力問題的研究 260
特殊的暴力文化模式 262
社會環境與暴力行為 265
敘事史的範例 268
三、集權是清王朝覆沒的根本原因 271
在這種體制之下，沒有自救的機制 272
清王朝為什麼沒有在最弱的時候倒臺 274
過度集權實際上削弱了執政能力 275
不要對全能政府抱有幻想 278
專制王權的致命傷 280
是帝王史觀，還是民眾史觀 283

VI. 20年不能磨一劍 287
一、族群矛盾與革命的爆發 292
為什麼要研究族群 292
革命中的族群 294
漢化與“滿化” 296
二、內陸商人的大事業 301
商業的社會史 303
內部機制和外部條件 305
經營模式和商業習慣 307
自貢鹽業的經營環境 308
家族企業是“封建”的嗎 310
比較研究的視野 311

VII.歷史的斷想 315
一、地方治理面臨的挑戰 319
傳統社會怎樣應對瘟疫 319
地方自治是社會穩定的基石 324
村落雖然有衝突，但合作是主流 328
二、考察邊緣人群 332
乞丐文化能夠告訴我們什麼 332
秘密會社與革命 338
犯罪、懲罰與監獄 342
三、烏托邦、夜生活和城市記憶 348
劫難後的重建 348
塑造模範首都 352
圓明園的訴說 354
魔都夜生活 357
一個女人的世界 360
四、研究日常也可以回答大問題 365
從日常發現深層文化 366
跨國和跨文化 367

代結語：不可能預測歷史的未來進程 371
為什麼歷史沒有規律 374
歷史事件沒有確定性 377
歷史可以重復嗎 379
有所謂的總體史嗎 381
不要幻想創造歷史 384

征引文獻 387
一、中文 387
二、英文 394
三、日文 403

後記 404

歷史學家王笛經受了中國和西方兩種學術體繫的訓練，因此他回望中國近代史以及看待世界歷和人類史時，帶有一種比較的、深邃的眼光，能看到問題的本質。他閱讀廣博，從歷史學、社會學、人類學、政治學到文學，這使得他的行文豐富而又好看。這本書，體現出了他對新文化史、微觀史從接觸到深入研究直到創作的過程，傳達出他的民眾史觀。他介紹和評述了海登·懷特、羅伯特·達恩頓、費正清、卡洛·金斯堡、史景遷、林·亨特、孔飛力、艾瑞克·霍布斯鮑姆、羅威廉等西方著名學者的思想和代表性著作。英雄史觀和民眾史觀的區別是什麼，怎樣看待國家、社會和個人的關繫，怎樣看待人類的文明史，中國和世界的關繫應該是怎樣的，歷史和文學的關繫是什麼等等問題，作者提供了自己新穎的、富有衝擊力的、極有價值的見解。這是一本關於“書”的書，作者講述和梳理了自己近四十年讀書的歷程，探討了讀書和進行學術研究的聯繫，分享了自己成為學者的方法，那就是：閱讀，等

王笛 著