1.聽八旬奶奶講述她和媽媽的故事。1914年，世上有了“秋園”這個人。1918年，漢語有了“她”這個字。秋園，她來過，掙扎過，絕望過，幸福過。今天，她80歲的女兒，把普普通通的她，講給世界聽。 2.以主人公秋園的經歷串聯起百年中國的滄桑，深情而悲憫地描繪了底層鄉間人物對苦難的承受與抵抗。“我寫了一位普通中國女性一生的故事，寫了我們一家人如何像水中的浮木般掙扎求生，寫了中南腹地那些鄉間人物的生生死死。我知道自己寫出的故事如同一滴水，最終將彙入人類歷史的長河。”3.文字鮮活、大氣、引等

●自序 廚房裡的寫作
第一章 洛陽 南京
第二章 山起臺
第三章 花屋裡
第四章 黃泥衝
第五章 賜福山
第六章 跑
第七章 歸
代後記 解命運的謎

1914年，秋園出生在洛陽一戶行醫人家。長大後的秋園嫁給了駐扎當地的一位國民黨文職官員。秋園先是跟隨丈夫從洛陽搬到了南京。抗戰爆發後，一家人又遷往重慶，中途脫離回到湖南鄉下。在湘陰，秋園生下五個孩子，活下三個，女兒之驊排行老二。貧窮、饑餓、歧視日日侵蝕著這個家庭，之驊自小便目睹母親為生存所做的苦苦掙扎。丈夫去世後，秋園帶著兩個幼子流落湖北，艱難求生。16歲時，之驊逃離了鄉村，到一個偏遠小城求學、扎根。秋園和之驊母女被命運拋擲底層，兩代女性為活下去付出了優選努力。當晚年的之驊拿起筆回首一生，真正的救贖方纔開始。

楊本芬 著

     第一章 洛陽 南京 （一） 下了幾天的雨，洛陽市安良街的屋檐下滿是積水。一個五歲的小女孩光著腳丫，褲管卷得老高，轉著圈踩水玩。水花四處飛濺，女孩一門心思戲水，母親走近了，她還全然不知。 婦人火冒三丈道：“男不男女不女，打起個赤腳玩水，回去非得給你包腳去！”邊罵邊拽過女孩的胳膊帶回家去。 這是一九一九年，女孩名叫秋園。 她們的家是一個藥店。朱紅色大圓門上方嵌著鬥大的燙金大字“葆和藥店”。進得門去，光線驟然一暗，裡面是個頗大的店堂：四壁都是醬色木櫃，一格格密密麻麻的小抽屜上貼著細辛、白芷、黃芩、辛夷、羌活、麻黃、牛蒡子、夜交籐、紫花地丁等各類中草藥名稱；一排半人高的櫃臺正對大門，伙計在櫃臺後面接待按方抓藥的顧客；櫃臺左邊一扇烏金屏風隔出一塊地方，裡面一方紅木大書桌，桌上擱著毛筆、硯臺，那是藥店掌櫃等