他們直面死亡冷酷無情,對待尸體一視同仁。他們插科打諢髒話連篇,率真誠實嫉惡如仇。他們被街頭百姓白眼嫌棄,遭警局高層出賣犧牲。他們與疑犯鬥法、跟證人周旋、同律師角力,他們是踐行正義的巴爾的摩警探,是一群不夠堅定但足夠可愛的理想主義者。巴爾的摩是全美犯罪率優選的城市之一,平均每三天就有兩個人死於非命。這讓該城警局重案組成為政治、新聞、腐敗和善惡的漩渦中心。大衛·西蒙是有史以來第一位被允許無跟蹤報道巴爾的摩警局重案組的新聞記者。他用紀實手法,根據自己1988年以實習警察身份深入警局一整年的調查報道寫就《兇年》一書,對於美國的社會犯罪現像以及警察的執法行為做了真實披露。作品一經推出即廣受好評,後被改編成美劇《火線》《兇案組:街頭生活》等,並被譽為美劇黃金時代的代表作。
瀕死之前 理查德·普雷斯① 傑米·布裡斯林曾經如此評價達蒙·魯尼恩②:“他所做的正是所有優秀記者會做的事情——四處閑逛。”大衛·西蒙用《兇年》一書記錄下了巴爾的摩市警局兇案組的一年,但他所做的可不僅僅是閑逛:他在那裡扎下了營。作為一位記者和編劇,西蒙相信,上帝纔是 的小說家。人們如果見證了上帝所炫耀的故事素材,那非但無可厚非,還是件值得稱頌的事情,亦是“為真道打了美好的一仗”③。西蒙是一位優秀的故事素材收集者和事實闡釋者,但他也是一位“癮君子”,而他所欲罷不能的便是做一位見證者。 我覺得我有資格這麼評價他(作為同行,我對他深有了解),他所患之癮具體來說是這樣的:無論我們在街道上——和警察一起,和街角男孩④一起,和那些僅僅試圖在這個布滿地雷的世界中保護自己家人並生存下去的人們一起——見證了什麼,它們都隻能激起我等