位於東邊的毗沙國與西邊的黑勒國勢不兩立，開啟了長達數十年的戰爭。兩國間書信斷絕，民間捎話人由此成了一種秘密職業，承擔著傳遞兩地間信息的重要角色。小說中的捎話人庫，是毗沙國有名翻譯家，通數十種語言，他受托將一頭小母驢謝如同“捎話”一般，從毗沙捎到黑勒。庫說，我隻捎話，不捎驢。委托人卻說，驢也是一句話。故事就這樣開始了……在人和萬物共存的聲音世界裡，風聲、驢叫、人語、炊煙、雞鳴狗吠都在向遠方傳遞著話語。各種語言悄無聲息穿行期間，神不知鬼不覺，卻神鬼俱現。小母驢謝能聽見鬼魂說話，能看見所有聲音的形狀和顏色，懂得為人服役也懂得猜度人心。於是，一人一驢，背負著“捎話”的任務，穿越戰場，跨越語言間的沙漠戈壁，見證了許多生死和不可思議之事。
