1986年洛杉磯圖書館大火，超百萬冊書燒毀，重啟調查一段被遺忘的好萊塢往事

燒毀百萬冊圖書的兇手為何遲遲未被找到？《紐約客》專職作家蘇珊·奧爾琳重啟塵封三十年的舊案，展開一場尋找焚書兇手的懸疑之旅，深入一個嫌疑犯的多重人生，還原了一場長達七年的全民救書活動，回溯一段被遺忘的80年代好萊塢往事。

這是一封獻給圖書館的情書，也是一本了解圖書館的百科全書

這是一封獻給圖書館的情書——從僅供白人男士的小房間到無家等

●《親愛的圖書館》無目錄

1986年4月29號上午，洛杉磯公共圖書館發生了一場火災。七個小時後，火纔被撲滅，四十萬本書被燒毀，七十萬本書被損壞。這是美國有史以來大的圖書館火災事件，卻遲遲沒找到真兇。
二十五年後，《紐約客》專職作家蘇珊·奧爾琳偶然得知此事，她決定重啟調查，追蹤涉嫌謀害百萬冊圖書的神秘兇手。她走訪嫌疑犯的親友，請教當時的館員和辦案人員，借助前沿的縱火偵查技術，甚至親手燒毀了一本書。在一次次交談和質問中，在一趟趟圖書館漫步後，一場調查逐漸變為一場長達七年的圖書館之旅——她還原了火災當天的現場狀況，從《莎士比亞》全集到《華氏451》，記下每一頁被燒毀的文字；她也還原了火災後的全城救書行動，從無名之輩到商業大亨，記下每一個為書奔走的愛書人；她探訪每一個少為人知的部門，從咨詢臺到貨運部，詳盡介紹現代圖書館如同機械般精準的運作方式和龐大體繫；她回溯洛杉磯公共圖書館的前世今生，從僅白人男士使用的小房間等

     即便是在這裡，在不乏引人注目的發型的洛杉磯，哈利。皮克也能引起人們的注意。“他有一頭金發。一頭非常、非常耀眼的金發。”他的律師對我說道，接著用手在前額來回晃動，表演了一出皮克猛甩自己厚劉海的啞劇。另一位律師對皮克的頭發同樣印像深刻，她曾在證人陳述中詢問皮克。“他的發量很足，”她說道，“絕對稱得上是個金發男子。”我還采訪過一位縱火調查員，他這樣形容皮克踏入法庭的場景：“好一頭了不起的秀發！”聽上去就像他的頭發是獨立存在的個體。 對於小哈利·奧馬爾·皮克而言，擁有存在感是件非常重要的事。他生於1959年，在聖菲斯普林斯長大，這是一座河谷平原中的小鎮，離西北方向的洛杉磯不到一個小時車程，四周環繞著暗褐色的聖羅莎山，單調感縈繞其間。此地是建立在“享受舒適生活，遵循平庸日常”這一法則之上的，但哈利渴望著脫穎而出。自兒童時期起，他就有些狂等