質 量
地球不是處處都糟得像這個國家，但它畢竟屬於“上帝的地球”：同屬這個地球的還有索馬裡、津巴布韋、伊拉克、沙特阿拉伯、敘利亞、阿富汗、緬甸及其他一些亞洲國家—姑且舉幾個很多人生活狀況惡劣的地方。 就算在世界好的一些地方，也會發生可怕的事情。人身襲擊、強奸、兇殺時有出現，不義未能杜絕，兒童遭受虐待。幸好，這些惡行在西歐等地的發生率低於地球上狀況較差的地方，但我想說的是，這些事都發生在一位據說是全知全能全善的上帝的管轄區域內。我們同樣不該忘了地球上的人所患的嚴重疾病，不該忘了每天有數十億的動物被包括人類在內的其他動物殺死、喫掉。
這些數字龐大到無法計算。不過為了稍微有點把握，可以參考一個研究發現 ：伊比利亞半島大西洋沿岸的真海豚和條紋原海豚每年總共要喫掉 27500 噸沙丁魚、鱈科魚、無須鱈魚和竹莢魚，相當於日均 75 噸以上，這可隻是世界海洋一角的兩種捕食者喫掉的。範圍內，（保守）估計抹香鯨會喫掉 1 億噸頭足綱動物。 每年落入捕食者之口的牛羚，估計占這個被捕獵物種總生物量的 42%。 絕大多數海龜幼體在探出沙窩後就被喫掉或死於其他原因，甚至都沒來得及跑進大海待幾分鐘。此外又有些海龜死於海洋捕食者之口。“這些小海龜降生其中的是一個對它們垂涎已久的世界。”
這些數字不過是管中窺豹，但也不應讓我們忘記動物個體受苦的嚴重性。當然，個體的受苦程度各有不同。有些獵物瞬間死去，而對於另一些獵物，死是漫長的。看看下面這段描寫 ：
母獅把它彎刀一樣的爪子扎進斑馬的臀部，利爪撕開堅韌的毛皮，深深扣進肉裡。受驚嚇的斑馬慘叫一聲，倒在地上。不一會兒，母獅從斑馬的屁股上松開爪子，把牙齒咬進斑馬的喉嚨，扼止了斑馬的驚叫聲。母獅的犬齒長而鋒利，但斑馬體型不小，脖子壯碩，皮下有厚厚一層肌肉，所以，母獅的牙齒雖刺穿了皮毛，但還刺不到大血管。這樣一來，母獅隻能采取窒息法殺死斑馬 ：用它有力的爪子鉗住斑馬的氣管，切斷進入肺部的空氣。斑馬死得很慢……臨死的巨痛要延續五六分鐘。
有些動物會被活喫。下面這段描寫裡，受難的是一頭成年藍鯨：
這頭被困的藍鯨，拖著幾處傷口流出的股股鮮血，被兩邊各三四頭虎鯨包夾著。還有兩頭虎鯨遊在前面，三頭遊在後面。另有一小隊共五頭虎鯨，輪流在藍鯨的肚子下方巡邏，阻撓它下潛。又有三頭虎鯨遊在藍鯨頭頂上方，阻止藍鯨把噴氣孔抬上水面，使它無法呼吸。雄性虎鯨頭領帶隊出擊，咬下藍鯨大片的脂肪和肉。它們已經把藍鯨的尾鰭撕碎了。
這一過程會持續過五個小時。
……
癌癥領了可怖病癥的名聲，受之不虛。因癌而死非常痛苦，但治療惡性腫瘤一般所必需的治療，帶來的痛苦隻多不少。情況壞時，病人除了受治療之苦，還要受治療失敗之苦。
若尚無促成診斷的癥狀，那麼次打擊就來自診斷本身。亞瑟· 弗蘭克說，得知自己有惡性腫瘤的消息時，他覺得仿佛“身體散成流沙”，讓自己陷了進去。 但這隻是開始。例如，食道癌放療讓克裡斯托弗· 希欽斯竭盡全力也要避免那不可避免的吞咽需求。一旦發生吞咽，“一陣地獄般的痛苦就湧上喉嚨，後會覺得像是後腰被騾子踢了”。 露絲· 雷科夫在接受乳腺癌放療後，說自己“五髒生疼”。 治療可能導致惡心、嘔吐、便秘、腹瀉和牙齦及牙齒的疼痛，食不甘味，胃口盡失。不出意料，這些都導致體重下降、身體乏力。放療的副作用還包括神經繫統疾病和脫發。這些癥狀，有許多即使在治療過程停止或整個治療結束之後，仍會經歷。此外，腫瘤如果壓迫大腦、腸胃、骨骼，也能造成劇痛。疼痛如能控制，代價則時常是失去意識，或至少是降低清醒程度。
癌癥是駭人的遭遇，但（在人們一般不會因傳染病更早死去的國家）也屬常見。據估計，在美國，每兩名男性和每三名女性當中，就各有一名會患癌癥 ；每四名男性和每五名女性當中，各有一名會因癌癥死亡。 近來有人提出，對一生中患癌風險的估計，可能因一些人不止一次患癌而誇大。但即使取更保守的數字，也就是估計初次患原發性癌癥的風險，我們仍發現，英國有 40% 的男性和 37% 的女性會患上癌癥。 不得癌癥的人，也依然要承受其他數百種可能的受苦原因施加的風險。
當然了，患癌的更多是年長之人。 可是，雖然其他條件相同時，年輕時死去比年老時死去是更糟， 但就癌癥以及因癌癥而死而言，老年人的身體和心理癥狀一樣駭人。
有許多狀況都伴隨著疼痛，可我們還要記得，很大一部分疼痛並不伴有可見的狀況，這是沒在經受疼痛的人難以注意到的。一位遭受慢性疼痛之苦的人形容它“使人衰弱”，還說疼痛“能控制人的生命，損耗人的能量，抵消快樂，衝淡幸福”。
並非所有受苦都是身體上的，雖然心理疾患無疑可以有身體癥狀。威廉· 斯泰隆描述他的抑郁時說，終“身體會受影響，感覺像被抽干、耗盡”。 他寫到自己“反應放慢，快要癱瘓，內心的能量值幾乎掉到零”。 他因抑郁無法安睡，凝視“張開大口的黑暗深處，因自己心智的損毀而疑惑、輾轉反側”。 他告訴我們說，受抑郁之苦的人，“就像戰爭中的步行傷員”。
此外，人還可能落入他人之手而遭傷害，其種類多到令人發指，包括遭到背叛、折辱、蒙羞、詆毀、中傷、毆打、侵犯、強奸、綁架、拐騙、拷打、謀殺。
我們可以歷數上述每項恐怖，但暫且考慮強奸這個例子。強奸能在受害者被侵害前和被侵害中持續向其輸入恐懼。瘀傷、撕裂傷等身體傷害，作為人身侵犯的結果並不少見。強奸可能帶來持續一生的心理影響，如暴怒、羞恥、一無是處之感及建立密關繫方面的困難。若受害者能生育，則強奸還可能導致懷孕。即使可以自由選擇墮胎，終止妊娠也可能帶來內心創傷。若懷胎到足月，心理則可能更為痛苦。強奸受害者還可能被侵害者傳染上性傳播疾病，那就又會對身體產生多種有害影響，對心理也會造成巨大創傷。
悲觀與樂觀
“樂觀”和“悲觀”的概念很是含糊，因而難以把捉。為有助於增進一點清晰性，我們先把樂觀者和悲觀者會產生分歧的不同領域區分開。其一是事實領域。一個樂觀者可能認為某種阨運不會降臨到自己頭上，一個悲觀者則可能認為自己會遭此阨運。二人都認為阨運可怕，但對它會不會降臨，二人看法不同。 這個例子本身是未來導向的，涉及未來會發生什麼，但樂觀者與悲觀者的分歧也可能關乎過去或當前的事實。例如，關於有多少人死於歷史上的某場災難，某人相信的數字可能多於或少於實情，又例如，關於目前有多少人在挨餓，某人相信的數字可能多於或少於實情。
樂觀者與悲觀者會產生分歧的另一個領域是對事實的評價。有可能樂觀者和悲觀者在事實上達成了一致，卻在對事實的評價上有分歧。有個例子雖然舉濫了，但很典型 ：究竟杯子裡是滿了一半，還是空了一半。 這裡的分歧不是針對杯子裡有多少飲料，而是針對這事實的好壞。樂觀者從剩下多少液體出發，宣稱事態很好，悲觀者從杯子裡本還可以有多少液體出發，為事態感到悲哀。如果這個例子顯得瑣碎，那麼看看下面這個幽默卻有分量的例子 ：“樂觀者宣稱，我們生活在所有可能的世界當中好的世界，而悲觀者擔心這恐怕是真的。”
至少在涉及某些大問題時，相爭的看法中哪些算悲觀哪些算樂觀，並不總是很清楚。原因是，同一個看法，有時既可以說成樂觀，也可以說成悲觀。例如在第 6 章，我討論並評價如下看法 ：永生是壞事，因為那種生活會變得乏味。那麼這個看法究竟是對永生給予了負面評價，從而是悲觀的 ；還是它說實際情況——即人生有限——是好的，從而是樂觀的？
至少有些論者覺得上述看法是悲觀的。 我則感到這樣用詞很怪，所以我提議按下面這樣來使用“樂觀”和“悲觀”這兩個詞。任何對事實的看法或評價，隻要以正面色彩來描繪人的境況，我都稱之為樂觀的看法。與之相對，我會把任何以負面色彩描繪人的境況的看法稱為悲觀的看法—如此一來，說永生會是壞事就算作樂觀，因為這種說法暗示了生之有限不如我們一般所想的那麼壞 ；假如我們事實上是永生的，那麼認為永生是壞事就是悲觀的了。
這種用法隱含著下面幾點。首先，某人可以對人的境況的某一點樂觀，而對另一點悲觀。換句話說，可選範圍不限於對人的境況的每一點都樂觀或者都悲觀。這不妨礙我們描述一種對人的境況總體上悲觀或樂觀的看法。這樣的描述將基於對各單點評估的加總。我稱自己立場為悲觀的時候就是這個意思，而不是想說我對人類生命的每一點均持悲觀看法。
第二點推論是，樂觀和悲觀是程度問題，並不非此即彼。如果說人的境況的某個特點是負面的，那麼它可以很負面，也可以不很負面。同理，如果說某個特點是正面的，那麼它可以很正面，也可以不很正面。
於是很顯然，某人對人的境況既可能過於樂觀，也可能過於悲觀。如果某人把事情所是（曾是，將是）看得比實際所是（曾是，將是）要好，此人就是過於樂觀。如果某人的評估比應有的評估要壞，此人就是過於悲觀。我將會論證，總體上悲觀的看法是更現實的看法，也即更準確的看法。
對人生大問題的悲觀回應並不流行，這大概不令人意外。不流行是因為難以接受。人不喜歡聽到壞消息，至少不喜歡聽到自己的或近之人的壞消息。實際上，收到壞消息時，一種普遍而廣為人知的回應就是否認。但人類還有其他多種應對機制。例如在巨蟒組的電影《萬世魔星》（Monty Python’s The Life of Brian）的後一幕裡，布萊恩被釘死在十字架時，就（語帶譏諷地）這樣勸告我們 ：“要看生活的光明面。”此外，人們會發明合理解釋，會讓自己分心，還會編造令人振奮的（宗教的或世俗的）敘事，這類敘事要麼盡力解釋殘酷的現實，要麼提供對更光明的未來的希望，而希望若不在此世，就在來世。（我會在後續章節表明，來世不必是個宗教觀念。對和平美好的未來狀態的設想，有些是完全世俗的。）
但重復樂觀消息的強烈衝動反倒顯出這些消息有點不夠安撫人心，在黯淡的時世尤其如此。重復“好消息”之所以必不可少，仿佛正是因為它與世界的面貌殊不相符。雖然樂觀者對生命大問題有自己的回答，但那些回答並不正確，或者說我將為此給出論證。人們相信樂觀者的答案，這時就也會相信樂觀者，但那是因為人們太想相信樂觀者，不是因為他們給出了強有力的論證支持了自己，讓我們必須相信他們。
有些人既不相信樂觀者的回答，又不能接受殘酷的現實，遂陷於迷亂之中。這些人不敢相信事情會像悲觀者說的那麼壞，但也沒有被樂觀的輿論導向家說服。
人生大問題之大，在於分量之重。然而與初看上去相反，問題之大不在於無法回答。隻在於對這些問題的回答一般而言難以下咽。這裡面沒什麼大奧秘，卻實在有很多恐怖。正是因此，我認為，對“人的境況”準確的描述是“人的困境”（predicament）。而設想被推入這困境的人能避開其恐怖也是錯的。雖然有時能做有限的改善，但這其實相當於人生層面的姑息療法，它對某些癥狀有所處理，但不治病根，而且不是沒有代價的。
