內容提要

先生留下一封長長的遺書。 先生學識豐富、家境優渥、夫妻恩愛，看似擁有 的人生，卻似乎總有著一種與世隔 般的孤獨。 這封遺書是先生留給人世 後的，也是 的告白。 它向我們展露的，是一顆不安脆弱的心走向破碎的全過程……

目錄

【上】先生和我 【中】父母和我 【下】先生和遺書  文學手冊

精彩頁

【上】先生和我 六 從那之後，我經常上門去拜訪先生。每次去先生都在家。隨著見面次數增多，我去得也越來越頻繁了。 然而，無論是我們初次相識還是來往密切之後，先生對我的態度都沒什麼變化。先生總是很平靜，有時甚至平靜得有幾分落寞之感。我從一開始就覺得先生有點古怪，令人難以接近。可不知為什麼，我卻情不自禁地想去接近他。在茫茫人海中，也許隻有我一個人對先生有這種感覺吧。——這一直覺後來得到了證實。所以，即使有人說我幼稚也好，嘲笑我愚蠢也好，我還是對自己靈敏的直覺感到歡欣鼓舞。有這樣一個人，他能夠去愛別人，不由自主地想去愛別人，但又不能張開雙臂去擁抱投入自己懷裡的人——這個人就是先生。 正如前面所說，先生總是很平靜，很穩重。但他的臉上偶爾會掠過一片古怪的陰影，就像飛鳥把黑影投落在窗戶上一樣，隨即又立刻消失。我 次在先生眉頭上發現這片陰影，是在雜司谷墓地突然喊他的時候。在那異樣的瞬間，原本在我心髒裡暢快地流動的血液突然變得有些遲緩。但那隻是間歇性的而已。沒過五分鐘，我的心髒又恢復了正常的跳動。後來我就忘記了這片陰暗的雲影。不過，十月小陽春將盡的某 晚上，我偶然又想起了這件事。 我和先生聊天時，眼前突然浮現出他上次特意指給我看的那棵大銀杏樹。我估算了一下，接下來的第三天，就是先生每個月去掃墓的日子——那天下午我剛好沒課，比較輕松。我對先生說道：“先生，雜司谷的銀杏樹已經掉光葉子了吧？” “可能還沒掉光吧。” 先生一邊回答，一邊盯著我的臉，好一會兒都沒有移開視線。我立刻說道：“這次您去掃墓時，我可以一起去嗎？我想和您一起去那邊散散步。” “我是去掃墓，不是去散步的。” “順便散散步也挺好呀。” 先生默不作聲。過了一會兒，他纔說道：“我真的隻是去掃墓而已。”他好像非要把掃墓和散步截然分開不可，也許是故意找借口不想和我一起去吧。此時的先生，感覺像有些孩子氣似的，令人納悶。於是我就 想往前再進一步了。 “掃墓也行，請帶我一起去吧。我也去掃墓。” 其實，我覺得區分掃墓和散步是毫無意義的。這時，先生的臉色變得有些陰沉，眼睛裡也閃現出異樣的光。這目光略帶不安，分不清是為難、厭惡還是恐懼。這時，我猛然回想起在雜司谷喊他“先生”時的情形。他這兩次的表情 一樣。 “我……”先生說道，“出於某種不能告訴你的原因，我不想和別人一起去那裡掃墓。我甚至沒有帶我的妻子去過。”