在許多人印像中，天纔似乎總是與瘋癲形影不離。 凡·高為人熟知的偉大作品都是在他生命末期瘋病頻發時創作的。他曾說：“如果有選擇的話，我不會選擇瘋狂，但這樣的事情一旦抓住了你，你就很難擺脫它。” 患有精神疾病的法國文豪巴爾扎克曾說：“天纔是人類的病態，正如珍珠是貝的病態。” 天纔與瘋子之間究竟有何聯繫？精神疾病真的是天纔誕生的條件嗎？如果不是，我們又該怎樣解釋天纔異於常人的創造力呢？ 本書結合心理學、認知神經科學、基因學的研究成果，探討了精神疾病、基因遺傳、家庭環境、學校教育、人格特質、後天努力等因素在創造天纔過程中所起的作用，幫助我們搞懂什麼樣的人會成為天纔，什麼樣的環境纔能造就天纔。

精彩頁：天纔與瘋癲（節選自第五章） 患有心理疾病的天纔中，文森特·凡·高可能是最有名的一個。他在重度抑郁癥的長期折磨下，於1888年親手割下自己一隻耳朵，而後住進精神病院，1890年，他開槍自殺，年僅37歲。事實上，正是在生命中的最後兩年裡，凡·高的創作力量達到，孕育出了最偉大的作品。凡·高生前，他的畫作幾乎無人問津。隨著時間的推移，人們纔逐步認識到這些畫作極高的藝術價值，如今它們已是世界藝壇的瑰寶了。凡·高的瘋病會周期性發作，這一點他的家人、同行和他自己都沒有質疑過。但是同樣無可否認的還有凡·高的理智，他筆下內容詳細、邏輯清晰的大量信件就是證據。這些信有的寄給幫他賣畫的弟弟提奧，有的寄給同行藝術家埃米爾·伯納德、保羅·高更。“大量的信件和畫作展現出凡·高內心強大的凝聚力，”阿姆斯特丹凡·高博物館的三名研究者於2010年寫道，“僅僅將其視作病態的產物是錯誤的。恰恰相反，這些信件和畫作就是文化遺產，屬於一位真正偉大的智者：真實的凡·高。”盡管經過了幾十年的法醫鋻定，人們還是無法清楚地解釋心理疾病和超凡創造力在凡·高身上共存的原因，而這種令人著迷的共存不斷激發著當代人的想像力。 心理疾病和超凡創造力之間的聯繫可謂歷史悠久，一言難盡。古希臘時期，亞裡士多德問：“為什麼所有在哲學、詩歌、藝術領域出類撥萃的人都是憂郁的？” 19世紀的浪漫主義運動中，拜倫、舒曼二人都有自毀傾向。他們的生平和作品十分具有代表性，顯示出心理疾病和天纔之間存在某種聯繫，後來，凡·高的事跡增強了這種聯繫。20世紀，美國三位藝術界領袖（阨內斯特·海明威、西爾維婭·普拉斯、傑克遜·波洛克），英國的弗吉尼亞·伍爾夫也是如此。 罹患心理疾病的科學家相對較少。然而，20世紀90年代，精神科醫生費利克斯·波斯特以291位具有超凡創造力的個人為對像，基於他們的傳記開展調查，得出以下結論：依據現代診斷標準，愛因斯坦和法拉第患有“輕度”精神障礙，達爾文和巴斯德患有“中度”精神障礙，玻爾和高爾頓患有“重度”精神障礙，其他一些知名科學家也榜上有名。以達爾文為例，他忍受怪病幾十年，也許是對自然選擇理論的公眾接受程度感到焦慮導致的。 有關天纔的坊間傳聞極具戲劇性，可能會歪曲心理疾病和創造力的關繫。逸事趣聞能夠輕而易舉地給人們留下這樣的印像：心理狀況不穩定是超凡創造力的必要條件。此類印像之所以會存在，大概是因為資質平庸之人不願直面天纔的成就，便拿心理疾病為借口敷衍了事。然而，這個觀點不攻自破，因為針對上述的每個例子，我們都能輕易地找出在相似領域中同樣具有超凡創造力卻沒有任何精神障礙癥狀的藝術家、科學家。 心理學家隻有以樣本數量可觀的群體為單位，研究天纔的心理狀況，纔能得出合理的結論，判斷亞裡士多德的看法是對是錯。我們將考察三項針對不同時期、不同藝術領域的研究，其研究對像分別是14至16世紀意大利文藝復興藝術家、18至19世紀英國浪漫主義詩人、20世紀下半葉美國作家。 …… 20世紀70年代早期，精神科醫生之間流行著一種觀點：精神分裂的遺傳有輕重兩種形式，被遺傳者重則患上精神分裂，輕則獲得異於常人的創造力。 然而，安德瑞森的采訪結果顯示，30位愛荷華工作坊的作家都沒有任何精神分裂癥狀。按照正規診斷標準，他們大多數（80%）患有心境障礙，即單相或雙相情感障礙，而相對應的控制組比例是30%（控制組的比例高得出乎意料，總人口患病率通常在5%~8%）。其中大部分作家都經過醫療診治，有的住院，有的定期在門診部拿藥，有的接受心理療法。她還發現，作家的一級親屬（父母與親兄弟姐妹）中，患有心境障礙和擁有創造力的比例比控制組的一級親屬高出許多。 2005年，安德瑞森回顧這項開拓性研究時指出，該研究“探索了創造力的本質，以及創造力與心理疾病的關繫，證明了兩個非常普遍但表面對立的觀點”。第一個觀點是，有天賦的人實際上是“超乎尋常的”。特曼針對天纔兒童的研究支持該觀點，斯特普托關於文藝復興藝術家的研究結果可能也是如此（雖然文藝復興藝術家的創造力更高）。安德瑞森寫道：“我采訪的作家無疑是……魅力四射、風趣幽默、能說會道、嚴於律己的。” 他們通常遵循著十分相似的日程安排，早早起床，日間把大部分時間用於寫作。他們很少一整天不寫作，讓日子白白溜走。總的來說，他們與親友的關繫很近。 但是在另一方面，正如傑米森關於過世詩人的研究那樣，這些作家還展現出瘋癲與創造力的聯繫，與莎士比亞在《仲夏夜之夢》中所寫的相似。 許多人絕對被嚴重心境障礙困擾過一段時間。重要的是，雖然心理障礙發作時會阻礙創造力的發展，但其發作期不是永久的，也不會持續很長時間。 另外，心境障礙可能會提升創作量。 有時，心境障礙甚至可能為作家日後的創作提供強有力的素材，就像華茲華斯所說的“平靜中回憶起來的情感”。 對於這一觀點，擁有創造力的人通常不置可否。沒有人聲稱在嚴重抑郁癥的發病期能夠創作出具有持久價值的作品，但由於害怕纔思枯竭，也沒有人希望完全擺脫自己的夢魘。他們對心理疾病的態度是復雜的，這不奇怪。他們雖不妄想患病後能激發更多創造力，但把疾病看作是形影不離的伴侶，對它，就算不是熱情歡迎，也必須得虛心接受。 20世紀早期詩人賴內·馬利亞·裡爾克（Rainer Maria Rilke）有一句名言：“如果我的魔鬼離開了我，隻怕我的天使也會飄然遠去。”當畫家愛德華·蒙克（代表作《吶喊》）被告知精神治療會讓許多病痛消散時，他答道：“那是我和我的藝術的一部分。病痛與我不分彼此，接受治療會毀了我的藝術。我想讓這些病痛留下。”數學家、經濟學家、諾貝爾獎得主約翰·納什患有妄想型精神分裂癥，傳記《美麗心靈》和同名電影都講述了他的傳奇經歷。一個同行數學家對他的言行感到難以置信，便問道：“你怎麼能相信自己是應外星人的要求來拯救地球的呢？”他回答：“因為這些關於超自然生物的想法就像我的數學觀點一樣，以同樣的形式出現在我的腦海裡，所以我得相信它們。”愛因斯坦在嘗試構建廣義相對論時，也承認接受心潮起伏的必要性，那時他病得很重。 科學家於20世紀50年代發現利血平、鹽酸氯丙嗪等藥物可以控制精神分裂，於1948年意外發現鋰鹽可以抗狂躁，在此之前，患者無藥可服，隻能向疾病妥協。起到緩解作用的藥物一經面世，擁有創造力的人就不得不考慮服藥帶來的利弊。