“偵圖機”本無生命——直到有人把它們帶回家。連線激活，睜開雙眼：攝像頭後面是匿名服務器隨機選擇的、世界上任意地方的一名陌生人。陌生人通過遠程操控虛擬寄居在小動物體內，也進入寵物主人的生活窺探跟蹤。每個“偵圖機”隻擁有一次生命，“機主”和“機控”的任何一方中斷連接或讓電量耗盡，小動物將徹底沉睡，遊戲結束。 從香港、溫哥華、特拉維夫到埃爾福特，我們進入一個逐漸被“偵圖機”填滿的世界。孤獨的秘魯老婦人同時也是一名德國年輕女性的小兔子，在日復一日的陪伴中越過親密關繫的峽谷。失去母親的安提瓜男孩操縱著一隻挪威的小龍，夢想看到真正的雪，“用指尖觸摸世界的另一端”。高價販售偵圖機“定制”連接的克羅地亞男子被卷入大型犯罪集團的活動，操控熊貓偵圖機救出了遠在巴西的女孩。在墨西哥陪伴藝術家男友的年輕女子買下了一隻烏鴉偵圖機，卻逐漸失去對它的掌控…… 《偵圖機》是聖誕誕幻想小說大師施維伯林的一次思想實驗：在一個依賴虛擬連接的世界，在線體驗能否讓人看見自己，看見他人？科技在賦予人類力量的同時，是否會讓我們在情感上退行，為難以想像的恐怖鋪平道路？當物理隔離和監視成為常態，當在真實世界中面對面幾乎是種威脅，人類依然會去探索真實人生與超現實的邊界。

精彩頁：坐在父親書桌前的椅子上，馬爾文夠不到地面的兩隻腳來回蕩著。在等待的過程中，他在課堂筆記的邊角空白處畫著蝸牛，隔一會兒就看一眼平板電腦上已經顯示了十多分鐘的“正在建立連接”的提示，在那下面還有一條提示信息，“這一過程有可能延遲”。那條信息是給那些從未啟動過偵圖機的人看的。而馬爾文已經親眼見證過他的兩位朋友是怎樣建立起那令人興奮的連接的。他很清楚所有的步驟。 一個星期前，當爸爸發現了馬爾文真正的考試分數後，便逼著他承諾每天在書房裡待上三個小時，埋頭在書本堆裡學習。馬爾文說的是“我在上帝面前起誓，每天都在書本中間、在書桌前待三個小時”，但關於“學習”他可隻字未提，所以他並沒有違背任何誓言，就算他爸爸又有時間來關注兒子的新動向，但要他發現兒子在平板電腦上裝了一個偵圖機程序，怎麼也得是好幾個月以後的事兒了。購買這個應用程序，馬爾文花的是他媽媽賬戶裡的錢。那是個數字賬戶，哪怕人死了，賬戶裡的錢也一樣可以使用。那個賬戶馬爾文以前也用過幾次，他甚至開始懷疑爸爸根本就不知道這麼個賬戶的存在。 終於， 序列號通過了驗證。馬爾文從椅子上騰躍起來，俯身湊向屏幕。他不知道怎麼在平板電腦上運行一臺偵圖機。他那兩個朋友都是用VR設備來操控分別位於特立尼達和迪拜的偵圖機的，馬爾文學會的是使用VR 設備來操作，因此有些擔心用他那款舊平板電腦上操作起來會不一樣。屏幕上，偵圖機的攝像頭已經被啟動了，顯示出一片空白。“龍，龍，龍。”馬爾文交叉手指小聲嘀咕著。他希望自己是條龍，雖然他也知道不管輪到什麼樣的偵圖機他都應該接受。他的朋友們也曾希望成為龍，可上帝比他們更清楚他們每個人真正需要的是什麼：那個成了兔子的朋友整天都在一個女人的房間裡蹓跶，到了晚上，那女人還讓他看自己洗澡。那個成了鼴鼠的朋友則每個星期都要在一間能望見波斯灣松綠色海岸的公寓裡過上十二個小時。 在他的平板電腦上，屏幕仍是一片空白，過了好一會兒馬爾文纔明白問題出在哪兒，原來是偵圖機的攝像頭正好對著一面牆壁：他什麼也看不到是因為攝像頭離牆壁太近，無法聚焦。他向後移動了一下。平板電腦上的應用程序跟VR設備上的幾乎一樣好用，盡管如此，他還是很難判斷出偵圖機身在何處。他讓偵圖機轉動起來，終於看到了：那是四臺家用吸塵器，一臺挨著一臺，排成一列，差不多都跟他的偵圖機一樣高。那些吸塵器光鮮亮麗，現代感十足，他媽媽要是還在的話估計會很喜歡。轉向另一邊後馬爾文纔明白：這個空間的第四面牆是一面朝向大街的玻璃，原來他的偵圖機正待在一個櫥窗裡。此時正是夜晚時分，外面有個穿著帽衫的人經過，由於那人裹得太嚴實，馬爾文根本猜不出他的年齡，也看不出他是男是女。就在這時他看到了……雪。那裡在下雪！馬爾文的雙腳在書桌下晃蕩了起來。甭管他那兩個朋友能得到什麼，都沒法擁有雪。他們這輩子都沒有踫過雪，而此時此刻他卻看到了雪，還看得一清二楚。“總有一天我要帶你去看雪”——在馬爾文還不知道什麼是雪的時候，媽媽就總這麼向他許諾——“等你踫到雪，你的手指尖都會疼的”。然後，媽媽還會作勢要胳肢他。 馬爾文尋找著離開櫥窗的出路。他在那些吸塵器周圍轉悠著，把四周的角落都檢查了一遍。大街上，一位女士停下來看了他一會兒。馬爾文試圖衝她擠擠眼睛，卻發出了一種輕柔而憂傷的聲響，那聲音是如此低沉，不太像是龍的嘶吼，倒像是變壓器燒焦的聲音。他到底是什麼動物？那位女士又繼續向前走了。馬爾文試圖推開一臺吸塵器，可吸塵器都太重了，他幾乎沒法讓它們移動分毫。他走到玻璃櫥窗邊，在那兒待了一會兒，想方設法尋找自己的倒影，但卻因為沒有合適的光線而作罷了，於是他就待在那兒，看著雪花是怎麼落下的，還沒等它們落到地上，就變成了水滴。還要再下多久，雪纔能堆積起來，讓一切都變成白茫茫的一片呢？ 馬爾文在他的平板電腦上練習了幾次如何快速地從偵圖機的控制面板切換到維基百科的頁面，以防他爸爸進到房間裡來。然後，他就望向了牆上照片，照片就掛在馬爾文爸爸那個木制的舊十字架和一張小小的悲憫聖母像中間。也許上帝在等待合適的時機來向他揭示他分到的是哪種動物。他又俯身湊向屏幕。偵圖機的前額已經貼到了櫥窗的玻璃上，他就那樣注視著空蕩蕩的街道。我一定會找到辦法從這裡出去的，馬爾文想。至少在他的另一重生活裡，他是絕不會接受自己再被禁閉起來的。 * 馬爾文在玻璃櫥窗裡圍著吸塵器轉了幾圈，然後向大街上張望了一會兒。這家商店並不大，店裡漆黑一片，他能猜到這一點，全憑看到了玻璃上的倒影。商店是賣家用電器的。但是倒影中卻沒有他自己，不管從哪一邊看，他都沒法看到自己的映像，這樣一來，他也沒法告訴朋友們他的偵圖機到底是什麼動物了。就算偵圖機發出叫聲，從馬爾文的電腦揚聲器裡傳來的聲響也無法為他提供任何線索，那聲音既有可能是一隻猛禽的鳴叫，也有可能是門被打開時發出的吱扭聲。他連偵圖機身在哪座城市都不知道，也不清楚自己的“機主”到底是什麼樣。他已經把這裡有雪的事情告訴朋友們了，但看起來他們並沒有被震住，反而還在知道後笑話他，告訴他公主的屁股和迪拜的公寓可要比下雪好得多，更何況那雪連摸都摸不到。馬爾文知道他們都錯了：如果你能找到雪，而且能推動你的偵圖機，在那一大堆白色蓬松的雪裡拱呀拱的，你就能在雪堆上留下你的印子。這就相當於你在用自己的手指觸踫世界的另一端。 在玻璃櫥窗裡，偵圖機身處的那兩平方米的空間讓馬爾文覺得越來越逼仄。他實在很無聊，甚至一度想干脆去學習，讓偵圖機自己在那兒待著算了。不管怎麼說，書本都在那裡，那麼厚重，那麼一成不變，以至於馬爾文有時候會慢慢地翻著它們玩兒，就好像它們都是前朝文明留下的遺物。但每次他都還是會把……