精彩頁：

《三毛傳》 相逢的人會再相逢 馬德裡。1973 年4 月的一個清晨，30 歲的三毛給合租的三個西班牙女孩留下租金和一封信，沒有驚擾睡夢中的她們， 便帶著自己的全部家當，搭飛機去了撒哈拉沙漠。」 六年前。聖誕夜前夕，一個名叫荷西·馬利安·葛羅的西班牙男孩去朋友家過聖誕節。西班牙的風俗是：聖誕夜十二點一過，鄰居們就要前往左鄰右舍，一家家的恭賀節日快樂。有點類似中國的拜年。那晚，十二點的鐘聲剛過，荷西便出門準備上樓去祝賀左鄰右舍聖誕節快樂。當他雀躍著往樓上跑的時候，遇到了正在下樓的三毛。就這樣，在西班牙首都馬德裡大學讀哲學繫三年級的中國女孩三毛， 次見到了還在讀高中三年級的西班牙男孩荷西。當兩個人在狹窄的舊樓梯上“狹路相逢”時，有那麼幾秒鐘，空氣是安靜和凝固的，周圍的喧鬧仿佛被隔 ，突然都沉寂了下去。在對視的電光石火間，三毛腦子裡閃過的念頭是：世界上怎麼會有這麼英俊的男孩子？如果有 可以做他的妻子，在虛榮心上，也該是一種滿足了。 而對於荷西來說，這個有著一頭黑色濃密長發的中國女孩就像窗戶外忽明忽暗的煙火一樣，是那麼的神秘和難以捉摸，他心裡升起一股難以名狀的情愫——眼前的這個中國女孩，她將是我的妻子。 恰好三毛的朋友也是荷西的朋友，自那之後，荷西常常在下課後和 來三毛住的公寓樓下找她一起玩。公寓樓後面有一片空地，荷西常常約她來和朋友們一起打雪仗、玩棒球。偶爾也會單獨約三毛去一個叫“海盜市場”的舊貨市場，兩個人常常從早晨一直逛到下午。雖然有時候逛了大半天也隻是買了一根鳥的羽毛這樣的小玩意兒，但在那個寒冷、沉悶的鼕天裡，兩個人在馬德裡度過了很多美好的時光。有一次，逛了 後不知道要再去哪裡的兩個人將街上的長凳移到地鐵的出口，坐在那裡蹭著地鐵口吹出的熱風，一邊呵著手取暖一邊聊著天，直到夜晚的燈都逐漸亮起。在城市星星點點的燈光裡，荷西忽然認真地對三毛說：“你等我六年，讓我四年念大學、兩年服兵役，六年以後我們就可以結婚了。我一生的想望就是有一個小小的公寓，裡面有一個像你這樣的太太，然後我去賺錢養活你。” 突如其來的表白讓三毛有點不知所措。雖然初見荷西時三毛對他有著那種怦然心動的感覺，並且在聽到荷西的這個夢想時也差點感動得流下眼淚，但這個很甜蜜的承諾畢竟是從一個18 歲男孩的嘴裡說出來的，裡面總會有些不成熟和衝動。 她問荷西：“我們都還年輕，你也纔高三，怎麼就想結婚了呢？” 荷西說：“我是踫到你之後纔想結婚的。” 在荷西認真表白之前，敏感的三毛就覺察到，兩個人之間的關繫因為這段時間的相處變得有些微妙：原本荷西都隻是在下課後纔去找她，但後來，有幾次在上課的時間他也翹課跑出來了；原本他隔幾天纔會約她逛次街，但後來他幾乎每天下課都來等她；原本是一大幫人一起玩，但後來荷西卻用僅有的十四塊錢單獨邀請她去看電影。 那時的三毛26 歲，是個熱情開朗、喜歡玩鬧的女孩，她敏感、難以捉摸又充滿魅力。有很多來自不同 的男同學追求她，甚至常常有男生抱著吉他在樓下為她唱歌，雖然她也會內心雀躍，但始終不為所動。從 來到馬德裡求學的她，剛從一個閉塞的環境裡掙脫出來，世界在她面前鋪展開了一幅新畫卷，對她來說所遇到的一切都是未知的，她內心深處的小瘋狂念頭也一個個迸發出來。她曾在書上讀到過一句話：“每夜上床時，你一定要覺得 可真活了個夠，那麼你的一生都不會遺憾。”這句話對她觸動很大，讓她覺得一定要把每 都過得精彩，纔不枉費這一生，所以她向往自由自在的生活。在馬德裡求學期間，不安於安穩生活的她已經獨自去了很多 旅行，她還想要去 多的地方流浪。她也常說：“生命不在於長短，而在於是否痛快地活過。”那時的她並不想、也不曾想過要跟什麼人許下什麼一輩子的承諾，加上來自中國人骨子裡關於男女年齡的傳統想法，讓她隻把比自己小8 歲的荷西當成弟弟一樣看待。她也知道，人的情感和想法是隨著時間流動的，六年的時間內，兩人的學業和生活都會發生變動，誰知道前方會有什麼樣的未知在等待著他們？況且，六年之後，兩個人心裡是否還如現在一樣彼此喜歡？雖然她很喜歡荷西，與他在一起也感到開心和輕松，卻沒想這麼快就到結婚這麼嚴肅的地步，她不想貿然接受這個承諾，誰都說不準六年以後的事情，所以在聽了荷西的表白之後，她決定把他愛的小火苗熄滅在這個鼕夜。 “你從 起不要來找我了。”三毛狠著心對荷西說。 但三毛是個善良的女孩，她擔心自己生硬的拒 會傷到這個單純的男孩子，因為這是荷西 寶貴的初戀。他有可能因為自己的拒 失去再相信愛情的能力。所以在拒 荷西的時候，三毛的心裡是痛苦和矛盾的，她對荷西講了很多話， 後，荷西說了一句“除非你自己願意，我永遠不會來纏你”。在兩人分開的那一刻，她能給他 後的安慰便是看著他先離開。此時，已是深夜，天空飄起了雪花，荷西慢跑著轉過身子，手中揮舞著一頂常戴的法國帽向三毛喊著：“Echo，再見，Echo，再見……”直到他的身影漸漸消失在馬德裡飄著雪的黑暗街道的盡頭，三毛纔轉身離開。 《林徽因傳》 還能有什麼比活著的時候快樂 快樂的事情？ 我一直這麼認為，世上的女子也許可以分為兩種：張愛玲式與林徽因式。 張愛玲，情感超前，纔華出眾，可以輕易地看破人世間男女的微妙感情。她 是把情事寫得犀利、直白、不留情面。比如她在《色， 戒》裡寫過的句子——“到女人心裡的路通過 ”，即便是隔著數十年的時光，到 再看，依然驚世駭俗。不管文字，還是容貌， 她看上去都不像是一個能喫虧的女人。 但這樣一個看似把世間事、情愛事都看透了的女人，在現實的愛情中卻總是處在下風。站在男人的角度，會認為她是個不需要照顧的女人，即使受到傷害，也可自愈，不需要哄，不需要寵， 不需要向她解釋。 在她與胡蘭成的感情中，就能看到這樣的痕跡。在那場戀愛裡， 被傷害的那個人是她，但看起來高傲的她，卻留下了這樣的句子： “喜歡一個人，會卑微到塵埃裡，然後開出花來。” 從這也可以看出，看起來那麼強勢、通透、不喫虧的張愛玲，卻並不是一個會照顧自己的女人。她顯然也不像是典型的上海女子， 會疼惜自己，打理自己，過好溫暖的小日子。她不是不想，而是不會。在她的人生中， 重要的部分都已被寫作和愛情占據，已沒有多餘的心思去為世俗生活做打算。當她對愛情終於失望之後，所剩下的， 便隻有寫作了。之所以後來說出過“因為懂得，所以慈悲”這樣的話， 估計那也隻是她為自己幻像裡曾經的愛情留下一個美麗的說法罷。 《張愛玲傳》 與胡蘭成/沒有一場傾城之戀 她是民國臨水照花人 1995年9月8日，在中國文壇上發生了一件大事——中國現代文學 ， 具爭議但也 纔氣縱橫的女作家張愛玲，在美國洛杉磯的公寓去世。據說，她是在去世7天後纔被人發現的。當時，她的寓所內家徒四壁，沒有家具，沒有床，她躺在地板上，身上蓋著一條薄毯子，就這樣安靜地去了。 有很多人惋惜，曾經風光無限、光彩奪目的生命，竟然以這樣 淒涼的方式凋零、謝幕，跟塵世做 後的告別。 作為中國文學 的一個“異數”，張愛玲以她的早慧提前洞悉了人性與世間的荒誕。她孤冷獨 又不拘一格，所以，像那種親人朋友聚於病榻前噓寒問暖，其實內心各有打算的虛偽，跟張愛玲 不符，也因此這種“丑態”永遠不可能出現在張愛玲身上。所以，她以這種幾乎不為人知的方式離去，不做任何形式上的告別，很符合她一向的風格。 晚年的張愛玲，離群索居，與他人的交往變得 少，躲避粉絲，拒 造訪，到 後連信都懶得看了。說張愛玲晚景淒涼，其實未必，張愛玲的一生都活在她自己的世界裡，冷清、自我、不希望被打擾。 求仁得仁，張愛玲沒有遺憾，他人也就無需惋惜。無法選擇出生，總還可以選擇告別。 《蕭紅傳》 第五章 離去歸來 往復之路 去年的五月， 正是我在北平喫青杏的時節， 今年的五月， 我生活的痛苦， 真是有如青杏般的滋味！ ——《偶然想起》 1930年初秋，蕭紅順利到達北平，也終於如願進入女師大附中讀書。 北平是一片廣闊自由的天地，來到北平的蕭紅如同脫離了籠子的鳥，終於可以自由翱翔。這裡再沒有整 婚的父母，也沒有令人生厭的未婚夫，取而代之的是 高等的教育環境，和對這個世界 為深廣的認識。 蕭紅與陸哲舜起先落腳在西京畿道的一所公寓裡，隨後為了上學方便而租住在距離兩人學校都很近的二龍坑西巷某個小院內。這是一座十分傳統的老北京四合院，由八九間小獨院組成，蕭紅和陸哲舜分別住在北面的兩間房子裡。大概是因為兩人都沒有太多的獨立生活經驗，他們便花錢雇了一個人稱“耿媽”的當地人來照料起居。 

內容提要：

《三毛傳》 ◎ 暢銷書作家程碧全面還原了三毛的一生，講了別人沒講過沒講透的那個三毛。她的流浪、旅行、愛情、友情、居所、廚房、收藏、鞋子、衣服、車子……以及她熱愛的沙漠和島嶼，她的快樂和悲苦，她的明媚與陰霾，以及與與荷西、林青霞、齊豫、潘越雲、王洛賓、李敖、顧福生等人的往事恩怨。 ◎本書采用“花瓣式”寫作手法，每一個花瓣都能獨立存在，所有花瓣又組成一朵花。采用小章節、主題性寫作方式，手法新穎，可整可零，無需從頭開始，隨手翻開一頁，就可以無障礙閱讀。程碧說：“我沒有按照一般寫傳記的思路將她從出生到去世一路寫下去。我 像在做一個化學實驗，我用來寫作的工作室 像是一間化學實驗室，我在裡面分析三毛這種物質是由何種成分組成的。” ◎三毛說：“人生那麼短，搶命似的活是*的方法，我不願慢吞吞地老死。”三毛與林徽因、張愛玲並稱華語文學圈極具影響力的三大女作家，她的作品和行為影響了70、80、90幾代人。 ◎三毛1943年出生於重慶，1948年，隨父母遷居 。1967年赴西班牙留學，後去德國、美國等。1973年定居西屬撒哈拉沙漠和荷西結婚。1981年回臺後，曾在文化大學任教，1984年辭去教職，而以寫作、演講為重心。1991年1月4日去世，年僅48歲。 《林徽因傳》 她出身名門，16歲便隨父親林長民遊歷了歐洲，是那個時代不可多得的有主見的女人。 她和徐志摩、梁思成、金嶽霖等人的交往，是人們津津樂道的話題。 後來，她嫁入中國當時有影響力的一個家族。 這個家族的當家人有個耳熟能詳的名字：梁啟超。她的丈夫是梁啟超的大兒子梁思成。 她是誰？ 她是詩人，是作家，是建築師； 她是林徽因，她是人間四月天。 本書以林徽因為中心，通過愛情、親情、友情及審美情趣，展示了那些令人感動的“老派的情誼”。講林徽因不為人知的經歷，講她圓滿的人生，講她與徐志摩、梁思成、金嶽霖、梁啟超、泰戈爾、胡適之、張幼儀、陸小曼、凌叔華、冰心、瀋從文、張兆和、費慰梅、費正清、李健吾、蕭乾等人的精彩故事。以多重視角去解讀、去呈現一個全面的多面的林徽因，給當代女性以啟迪——人生從來都靠自己成全。 《張愛玲傳》 本書講述張愛玲傳奇多彩卻又淒婉的人生，以愛情、親情、友情三大線索貫穿全書，展示張愛玲身邊的人的“眾生相”。比如，張愛玲與胡蘭成、與桑弧、與賴雅之間的愛情故事；張愛玲的母親、父親、姑姑與張愛玲微妙的關繫；姑姑張茂淵的傳奇愛情經歷；炎櫻與張愛玲，一個像初夏，一個像深秋，從如膠似漆到後來彼此疏遠，熱烈之後終陌路；與胡適的忘年之交；與傅雷的恩恩怨怨……盡可能地敘述張愛玲不為人知的真實經歷，講別人沒講過的故事，以現代女性的眼光去解讀張愛玲，將民國世界的臨水照花人張愛玲的一生以別樣的筆觸和獨特的敘述方式展現在讀者面前。 《蕭紅傳》 蕭紅的一生戰事不斷，顛沛流離。從哈爾濱到上海、青島、武漢、日本、香港，一路經歷了逃婚、求學、被情人拋棄、戰亂、獨自產子等各種兵荒馬亂，生命中 不變的是寫作。 《蕭紅傳：你不熱愛的日子都不是你的》從蕭紅還是個嬰兒開始一直寫到她去世， 次有人把蕭紅31年的人生講的如此徹 底、明明白白。書中寫了蕭紅與未婚夫汪恩甲、表哥陸振舜、作家蕭軍、端木蕻良的情愛往事；與魯迅、許廣平、丁玲、聶紺弩、艾青、鹿地亙、池田幸子的交往細節。全面還原了她的一生。 

目錄：

《三毛傳》 壹·愛情——三毛與荷西的生活 相逢的人會再相逢 我們夏天結婚好嗎 有情飲水飽 遇見你什麼都對了 荷西這個人 時間靜止的1979年 不是所有的魚都生活在同一片海裡 沒有你的旅途不完整 再見，大加納利島? ? 再見，我的半生 相逢的人會再相逢 貳·追夢人——她走過的路有一生那麼長 撒哈拉：跟隨了她一生的地方 西班牙： 好的時光， 痛的時光 臺北：孤島，四周不斷漲起潮水 參·生活趣味——對照記 三毛的審美趣味對照 三毛的居所：你怎麼過 ，便怎麼過一生 三毛的收藏：淘出來的藝術之家? ? ? ? ? ? ? 三毛的衣櫃：一生不愛黑色 三毛的廚房：愛人不是在身旁，就是在回家的路上 三毛的汽車：帶我去遠方 肆·父母的愛——暖暖內含光 母親繆進蘭 父親陳嗣慶 伍·友情—— 真摯的快樂 顧福生：將她拉出黑洞的人 林青霞：命運是個謎語，它給你的每一個謎面都會適時公開謎底 三毛與王洛賓：不對等的靈魂如何相愛 李敖：罵人是他的生存之道 陸·尾聲——追夢人 她的寫作：就像一所簡陋的房子，打開門，裡面卻堆滿珍寶 後記——永遠的女孩 三毛的死： 是一場預謀 《林徽因傳》 序言︱還有什麼比活著的時候快樂 快樂的事情 壹 與徐志摩 在所有物是人非的景色裡，我隻喜歡你 柔情蜜意的康橋歲月 002 悄悄是別離的笙簫 006 北平時光 013 你松開手，我便落入茫茫宇宙 018 你是我心底未完的詩 024 貳 與梁思成 世間始終你好 有時甜蜜有時傷 028 結婚後 033 短暫的好時光 037 愛是恆久忍耐 042 參 與金嶽霖 陪伴是 長情的告白 有關金嶽霖的情史 044 從此再也未惹情事 050 陪你直到故事講完 055 她是他生活的真諦 058 肆 林式愛情 愛情如同纔華，都支撐不了一輩子 張幼儀的尷尬 061 林徽因的選擇 065 伍 家族榮光 開明的家長們 祖父林孝恂︱眼光超前的雅士 070 父親和母親︱月亮的正背面 074 母親何雪媛| 月亮的背面 079 公爹梁啟超︱他是個操碎了心的好爸爸 084 中卷·人生： 的迷思和壁壘 壹 迷思 她隻是活得很用力 像斯嘉麗一樣去奮鬥 096 異常艱苦的建築師路 099 自我成長是一生的路 107 貳 文藝 兵荒馬亂中的浪漫 兵荒馬亂中的浪漫 110 林徽因的審美情趣 115 參 壁壘 你當溫柔，卻有力量 大女人林徽因 120 與瀋從文的情誼 128 母親林徽因 133 下卷·情誼：是燕在梁間呢喃 壹 林徽因的“仇敵”們 陸小曼︱前女友隻要存在就已是罪惡 140 凌叔華︱徐志摩的“康橋日記”迷案 147 冰 心︱“太太的客廳”引發的醋意 153 貳 與費正清費慰梅夫婦 一生的朋友 北平初相遇 163 人生不過是，相聚又別離 167 濁酒一壺，餘歡盡飲 171 附錄 再讀林徽因︱你是人間四月天（程碧／品讀） 176 後記 ︱ 讓我們談一場老派的戀愛 180 林徽因作品選 書信 16 歲的林徽因寫給徐志摩的分手信 185 散文 悼志摩 188 紀念志摩去世四周年 196 小說 鐘綠 204 文珍 216 繡繡 225 詩歌 “誰愛這不息的變幻” 237 那一晚 238 深夜裡聽到樂聲 239 情願 240 仍然 241 山中一個夏夜 242 記憶 243 靜坐 244 蓮燈 245 別丟掉 246 冥思 247 惡劣的心緒 247 寫給我的大姊 249   250 對殘枝 250 對北門街園子 251 十一月的小村 251 憂郁 253 主要參考資料 255 《張愛玲傳》 上卷·情事：人間難有小團圓 壹 與胡蘭成 沒有一場傾城之戀 她是民國臨水照花人 002 棋逢對手的怦然心動 007 愛是塵埃中開出的花 012 相思與傾情都曾真心 018 並沒有一場傾城之戀 023 誰也不過是誰的過客 029 貳 與桑弧 離亂中 大的慰藉 黑暗歲月的一抹光亮 034 何須把喜歡誇張成愛 037 她終究是他的紅玫瑰 041 參 與賴雅 不曾辜負初心與歲月 孤島相逢餘生來相識 044 平凡世界的安定喜樂 048 因為懂得，所以慈悲 053 中卷·家事：所念人，所感事 壹 家 族 晚清貴族絢爛與寂寞 祖父張佩綸·天下翰林幼樵  058 曾外祖父李鴻章·品酒論詩青眼相加 063 祖母李菊耦·命運如此防不勝防 067 父親張志沂·清末遺少的浮世夢 071 繼母孫用蕃·一生中 厭惡的人 076 弟弟張子靜·他做了姐姐的影子 081 童年·溫暖而遲緩的光陰 086 貳 母親黃逸梵 她亦飄零久 遙遠而神秘的愛 092 她的驕傲與失落 097 隻是愛自己 多 102 參 姑姑張茂淵 干脆利落的人生 清平機智的名門閨秀 107 她是那一闋孤清的詞 112 執著相許誤半生年華 116 守望半生餘情緣未盡 119 下卷·情誼：滾滾紅塵中的相遇 壹 與炎櫻 一個像初夏，一個如深秋 快樂的喫夢小獸 126 她是花朵的靈魂 131 漸行漸遠漸無書 135 貳 朋友抑或陌路 人生路途的不期而遇 汪宏聲和佛朗士·溫暖的師生情誼 140 蘇青·亂世桃花逐水流 145 胡適·溫情的忘年之交 151 邝文美·她寵壞了張愛玲 155 潘柳黛·熱烈之後終陌路 161 周瘦鵑·被誤傷的紫羅蘭 166 夏志清·世間難有的知己 172 柯靈·故人亦別來無恙 175 傅雷·恩怨終究會消散 180 戴文采·她與張愛玲為鄰 184 參 尾 聲 永遠的張愛玲 民國女人張愛玲 188 她是天纔插畫師 191 是與非，粉與黑 195 唯有靈魂香如故 197 附錄 張愛玲年譜 202 張愛玲作品簡析 215 《蕭紅傳》 目錄  章 /001 呼蘭河畔 精靈降生 第二章 /009 童年後園 家與墳塚 第三章 /021 求學路上 艱難抗爭 第四章 /033 既無牽掛 不如離去 第五章 /041 離去歸來 往復之路 第六章 /057 閣樓盡頭 命中相遇 第七章 /073 困苦跋涉 患難與共 第八章/089 走向人群 展露頭角 第九章 /103 離別故土 踏上異鄉 第十章 /111 上海灘頭 攜手前行 第十一章 /125 文壇新星 聲名鵲起 第十二章 /137 同床異夢 傷痕難愈 第十三章 /149 異國他鄉 沙粒飛揚 第十四章 /163 歸期有期 告別不及 第十五章 /177 三人成行 枝節橫生 第十六章 /193 一場相識 兩種人生 第十七章 /207 深淵盡頭 後會無期 第十八章 /227 孤獨輾轉 無枝可依 第十九章 /239 嘉陵江畔 短暫安寧 第二十章 / 253 北雁南飛 歸途渺渺  章 /267 戰火紛紛 無聲告別