“1952年，阿富汗，貧窮的村莊沙德巴格。10歲的男孩阿卜杜拉和3歲的妹妹帕麗經歷了一場可能永生難以挽回的骨肉分離。他們的媽媽在生帕麗的時候死於大出血，父親薩布爾是個賣苦力的老實人，勉強支撐著艱難度日。他無力拉扯兩個年幼的孩子，又給孩子們娶了個繼母帕爾瓦娜。帕爾瓦娜的哥哥納比在喀布爾一戶富裕人家裡做廚子兼司機，女主人妮拉一直無法生育。納比舅舅居間牽線，帕麗被賣給了妮拉，開始了新生活。 一連串的變故之後，便是一場接一場的戰爭。蘇聯人來了，戰爭爆發了；蘇聯人走了，軍閥們來了；軍閥們走了，塔利班來了；塔利班走了，美國人來了。國破家亡，故事的主人公被迫流散，此後的故事將續寫於喀布爾、加利福尼亞的聖何塞和法國的巴黎。

精彩頁：這是初夏明媚的一天，陽光燦爛，天空鮮艷。我搖下車窗，讓風暖暖地浮蕩而入。別看司機的工作是開車，可其實呢，大部分時間都花在了等人上。等在商店外頭，空轉著引擎；等在舉辦婚禮的樓外，聽著音樂含混的回聲。那天為了打發時間，我玩了幾把撲克，玩膩了就下車，朝這邊走幾步，又往另一邊踱一踱。後來我坐回車裡，心裡合計，瓦赫達提先生出來之前，我也許能小瞇一覺。 就在此時，那房子的大門開了，一個黑頭發的年輕女人走了出來。她戴著太陽鏡，穿一條短袖的橘紅色裙子，短至膝蓋。她光裸著兩腿，雙腳也赤露在外。我不知道她是不是注意到了我在車裡坐著，可就算她注意到了，我也沒看出來。她抬起一隻腳，鞋跟踩在身後的牆上，這樣一來，她裙子的下擺就稍微拉高了一些，露出了裡面的一小截大腿。我感到臉上一下就燒起來了，一路往下，燒到了脖子。 說到這兒，請允許我再做一次懺悔吧，馬科斯先生。一種令人有幾分愧疚的本能，在我心底蠢蠢欲動。那時候我肯定還不到三十歲，是個大小伙子，正處在欲望的高峰，想有女人作伴。我跟我們村裡好多同齡的男人不一樣——那些小伙子連成年女人光光的大腿都沒見過，就結婚了，從某種程度上說，隻有結了婚，他們纔能獲得許可，瞅一瞅這樣的大腿。跟他們相比，我真該算得上有些經驗了。這些經驗是我在喀布爾獲得的。我偶爾會去拜訪某些地方，到了那兒，一個年輕男人的需要，可以得到既審慎又便利的滿足。我這樣說隻是為了證明，我與之同寢過的娼妓，沒有一個比得上眼前這位——這位剛從大宅子裡走出來的，美麗的，優雅的造物。 她倚靠在牆上，點燃一支香煙，不緊不慢地吸著，帶著令人銷魂的優雅，用兩根手指的指尖夾著煙，每次抬臨雙唇，手都蜷在嘴前。我看得目不轉睛。她這隻細腕玉手弓起的模樣，讓我想起一幅畫，那是我從前在一本亮光紙印刷的詩集裡看到的，畫的是一個婦人，睫毛長長，黑發如瀑，和情人在花園裡同寢，她正用細若無骨的手指拿著一杯酒，遞給情人。街對面有什麼東西，一度吸引了這女人的注意，我利用這短暫的間隙，趕快拿手抓了幾下頭發，要不然因為天熱，頭發已經開始粘結成塊了。她回過頭，我便再次僵坐不動。她又吸了幾口，在牆上捻滅了香煙，然後悠閑地走回宅中。 終於，我能呼吸了。 當晚，瓦赫達提先生把我叫進客廳，說：“有事情告訴你，納比，我要結婚了。” 看來，對他喜愛孤獨的程度，我畢竟是有些高估了。 訂婚的消息傳得很快。流言蜚語同樣如此。我是從瓦赫達提先生家進進出出的工友那兒聽來的。嘴巴最賤的就是園丁扎希德。他每個禮拜來三天，打理草坪，給大樹剪枝，修齊矮樹。他是個討厭的家伙，有個讓人惡心的習慣，每說一句話，都要吐一吐舌頭。就是這條舌頭，在不假思索地噴吐著流言蜚語，好像一把又一把地丟撒著糞肥。和我一樣，他也是一輩子給人打工的命，我們這些人成了一撥，都是這一片的廚子、園丁和雜役。每個禮拜都有一兩個晚上，干完活，喫完晚飯，大伙便擠到我的小窩棚裡喝茶。我記不清這個慣例是怎麼形成的，不過，一旦成了慣例，我就沒辦法把它打破了，惟恐表現得沒禮貌，不好客，或者更糟的是，讓人以為我在同類中間，自覺高人一等。 有天晚上喝茶的時候，扎希德告訴別的老爺們兒，瓦赫達提先生的家族不同意這門親事，因為他那沒過門的新媳婦品行不端。他說，喀布爾盡人皆知，她既沒囊，也沒納穆斯，沒有好名聲，纔二十歲，就敢“在全城到處拋頭露面”，跟瓦赫達提先生的小汽車一樣。最糟的是，扎希德說，她不僅不否認這些指控，還拿這種事寫詩。說到這兒，滿屋子響起了一片非難之聲。有個男人說，要是在村裡，他們早就把她的喉嚨割開了。 就是這個時候，我站了起來，對他們說我聽夠了。我痛斥他們，罵他們像做針線活的老婆子一樣，聚在一起說小話。我提醒他們，如果沒有瓦赫達提先生這樣的人，就咱們這副德行，早回自己村子撿牛糞去了。我質問道：你們的忠心，你們的尊重，都到哪裡去了？ 片刻的沉默。我本以為自己把這幫蠢漢子鎮住了，沒想到他們哄堂大笑。扎希德說我是馬屁精，說不定這房子未來的女主人會寫首詩，名字就叫《舔屁能手納比頌》。我氣急敗壞，一跺腳出了窩棚，留他們在裡面笑鬧不停。 可我沒走太遠。他們那些閑話一會兒讓我厭惡，一會兒讓我著迷。不管我剛纔表現得多麼正直不阿，說的話多麼得體和審慎，我還是待在聽力所及的範圍之內。我不想錯過任何一句讓人血脈僨張的細節。 婚禮沒過幾天就舉行了，不過沒有盛大的儀式，也沒請人來唱歌跳舞，聽不見陣陣歡聲笑語，隻有一位毛拉和一個證婚人短暫到場，外加一頁紙上兩個潦草的簽名。這樣一來，從我第一次看到她，還不到兩個禮拜，瓦赫達提太太就搬到家裡來了。 馬科斯先生，請允許我稍停片刻，略作說明，從現在開始，我將把瓦赫達提先生的妻子稱作妮拉。不用說，回到當年，我不可能得到這樣的權利，哪怕人家給了我這個權利，我也不能接受。我過去總是叫她“尊貴的太太”，帶著理所當然的恭敬。可是考慮到這封信的用意，我將把禮節放到一邊，依照我心裡始終所想的來稱呼她。 這麼說吧，從一開始我就知道這樁婚姻不幸福。我很少看到這兩口子之間有什麼示愛的表情，也很少聽見他們說過什麼甜蜜的話語。他們是住在同一幢房子裡的兩個人，各有各的生活，好像一點也不相干。 一大早，我要按照慣例，伺候瓦赫達提先生喫早點——一片烤馕，半碗核桃仁，綠茶裡撒點小豆蔻，但不加糖，還有一隻煮雞蛋。他喜歡把蛋戳開，讓蛋黃往外流，一開始我老也掌握不好火候，感覺相當焦慮。每天早晨，當我依例陪著瓦赫達提先生散步的時候，妮拉還在睡懶覺呢，通常她要睡到中午，甚至更晚纔起。等她起床了，我差不多也該伺候瓦赫達提先生喫午餐了。 整個上午，我一邊干著雜活，一邊渴望著妮拉出現的時刻，等著她推開客廳通往遊廊的紗門。我會胡思亂想，猜她那天的打扮。不知道她的頭發是梳起來，在腦後扎成一個發髻呢，還是會讓我看到頭發放開著，亂亂地披垂於雙肩？她會戴太陽鏡嗎？會穿涼鞋嗎？是穿那件配腰帶的藍絲袍，還是那件洋紅色的，有大圓扣子的罩袍呢？ 等她終於亮相，我便在園中瞎忙一氣，假裝看到車頭得擦，或是發現野玫瑰要澆水，不過自始至終，我眼睛都沒閑著。我看她把太陽鏡推上去，揉著眼睛，看她取下綁頭發的橡皮筋，向後甩甩腦袋，拋落一頭光亮的卷發，或者看她坐著，下巴擱在膝頭，望著院子，懶洋洋地吸煙，又或者雙腿交疊，一隻腳上下擺蕩，這姿勢在我看來，代表著無聊或煩躁，或許隻是一種難以自控，漫不經心的俏皮。 瓦赫達提先生偶爾出現在她左右，但通常並不這樣。他仍然和從前一樣，大部分時間待在樓上的書房裡，讀書，畫畫，這樁婚事幾乎沒有改變他的日常起居。妮拉的大部分時間用來寫作，不是在客廳，便是在遊廊上，手拿鉛筆，幾頁紙鋪在腿上，而香煙總是必不可少的。到了晚上，我伺候他們用飯，兩人以毫不掩飾的沉默，各自接過食物，低頭盯住自己的米飯盤子，隻有低聲的“謝謝”，以及勺子和叉子踫到瓷盤時的丁當聲響，纔會打破這片寂靜。 每個禮拜有一兩次，我要開車載著妮拉出門買煙，買新筆、新本子，或化妝品。如果事先知道要給她開車，我一定會梳個頭，刷個牙。我要洗臉，拿一片檸檬，挨個蹭一遍手指頭，好把洋蔥味去掉。我會撢掉西裝上的塵土，把鞋子擦亮。那套橄欖綠的西裝，其實是瓦赫達提先生送給我的舊衣服，我希望他沒把這事告訴妮拉——不過我猜，他可能已經跟她說過了。他這樣做並無惡意，可是像瓦赫達提先生這種地位的人通常意識不到，微不足道的瑣事也會讓我這樣的人蒙羞。有時候，我甚至把父親死後留下的羊皮帽子也戴上。我站到鏡子前面，把頭上的帽子往這邊拉拉，再往另一邊拽拽，全神貫注，想像著自己像模像樣地出現在妮拉面前。此時就算有隻黃蜂落到我鼻子上，非得蜇我一口，纔能讓我注意到它的存在。 一旦出門上路，隻要有可能，在到達目的地之前，我會想法多繞一段，繞遠是為了拖長路程，多一分鐘——也許兩分鐘，但是不會多到讓她生疑——由此延長我和她在一起的時間。我雙手緊握著方向盤，眼睛死死盯著路面。我奉行嚴格的自我控制，絕不透過後視鏡看她，隻在她和我說話時纔這樣做。隻要她坐在後座上，我便已經很滿足了，我能聞到她身上的各種味道——昂貴的香皂、潤膚露、香水、口香糖，還有煙味兒。在大部分時間裡，這些味道都足以讓我情緒高昂。 正是在車上，我和她有了第一次交談。我們第一次真正的交談，也就是說，不算無數次的她讓我拿這拿那。我載著她去藥房取藥的時候，她問我：“納比，你們村是什麼樣子的？它叫什麼來著？” “沙德巴格，尊貴的太太。” “沙德巴格，就是了。它是什麼樣子的？跟我說說。” “也沒啥好說的，尊貴的太太。跟別的村子一樣。” “噢，肯定有些不太一樣的東西。” 我表面上保持著平靜，心裡卻一片狂亂，拼命想回憶起點什麼，奇花啊，異草啊，得像個樣子，能讓她感興趣，能讓她聽了高興。可這沒用。像我這樣的人，一個農民，一個沒啥見識的小人物，又能說出什麼，讓她這樣的女人聽了為之心動？ “葡萄挺棒的。”我說。可是一咕嚕出這兩個字，我就恨不得抽自己一個大嘴巴。葡萄？ “是嗎？”她無動於衷地說。 “真的很甜。” “哦。” 我恨不得找條地縫鑽進去，死了算了。我感到胳肢窩裡開始冒汗。 “有一種很特別的葡萄，”我說，突然變得口干舌燥，“據說隻有沙德巴格纔種得出來。它非常嬌貴，怎麼說呢，非常難活。你要是在別的地方種它，哪怕是在旁邊的村子，那它一定就干巴了，然後死掉。它會枯萎。會死於憂傷。沙德巴格的人都這麼說，可是當然了，沒有這回事。隻是水土不服而已。可他們就是這樣說的，尊貴的太太。憂傷。” “很動人，納比。” 我冒險往後視鏡裡飛快地瞅了一眼，看到她正望向窗外，可我也大大地松了一口氣，因為我發現她的嘴角向上抬起著，正是微笑過後的餘韻。我精神為之一振，隨即聽到自己又開了口：“我可以再給您講個故事嗎，尊貴的太太？” “盡管講。”打火機咔嗒一聲，煙從後座朝我飄來。 “嗯，在沙德巴格我們有個毛拉。當然了，每個村子都有毛拉。我們這一位叫謝基卜毛拉，他是個故事大王。他會講多少個故事，我說不上來。可是有件事，他給我們講了一遍又一遍：如果你看看任何一個穆斯林的手掌，不管在這世界上哪個地方，你都會發現讓人大大喫驚的東西。他們的掌紋一模一樣。什麼意思？意思就是說，穆斯林左手的掌紋構成了阿拉伯數字裡的81，而右手上就是數字18。81減18得多少？63啊。正好是先知歸真的年齡，願主賜他平安與吉慶。” 我聽見後座傳來一聲低笑。 “後來，有個旅行家路過。理所當然，按照慣例，那天晚上他就和謝基卜毛拉一塊喫飯。旅行家聽了這個故事，想了好一會兒，然後說：‘可是，謝基卜毛拉，請您恕我直言，我從前遇見過一個猶太人，我發誓他的兩隻手也有著一模一樣的掌紋。這件事您怎樣來解釋呢？’毛拉說：‘這個嘛，那猶太人骨子裡也是個穆斯林。’” 猛然間，她爆發出一陣大笑，直到那天晚上，我都陶醉在這笑聲裡。就好像——真主寬恕我的不敬——就好像樂園從天堂降臨我身，如經書所言，那樂園下臨諸河，其中的果實是永恆的，其中的蔭影也是永恆的。 請您理解，馬科斯先生，讓我神魂顛倒的不隻是她的美貌，盡管這美貌已足以讓人著迷。我一生中還從未遇見過妮拉這樣的年輕女人。她做的一切——說話的方式，走路的樣子，穿衣打扮，微笑的模樣——事事都讓我覺得新奇。對女人如何舉手投足，妮拉動搖了我以往所持有的每一種概念。我知道，這些特點必定會遭到某些人頑固的反對，比如扎希德，再比如薩布爾，還有我們村裡的所有男人，以及所有女人。可是這些特點對我來說，不過是增加了她本已巨大的誘惑與神秘。 那一天我干活的時候，甚至後來別的工友過來喝茶的時候，她的笑聲還回蕩在我耳畔。我齜著牙，美滋滋地，根本聽不見他們的嘰嘰呱呱，耳邊隻有她那銀鈴般的笑聲，我也很有幾分得意，因為我知道自己講了個聰明的故事，讓她從婚姻的不滿足中得到了少許的緩解。她真是個非凡的女人。那天夜裡上床的時候，我感覺自己好像也有了幾分不凡。這就是她對我的影響所在。