了得網圖書_【現貨速發】在路上小說傑克·凱魯亞克著新書

在線試讀部分章節

1. 次送別迪安我們去了紐約。當時的具體情況我已記不清了，好像他約了兩個黑人姑娘見面，但一個也沒來。他原本和那兩個姑娘約好一起去喫晚飯的，然而到那兒卻發現她們都沒出現。我們就去了他工作的停車場，他在那兒有些活兒要干—他去後面的工棚裡換了衣服，又在一面開裂的穿衣鏡前整理一番，然後我們就開車離開了。就在這個晚上迪安和卡洛?馬克斯會面了。迪安和卡洛?馬克斯的相遇是一個偉大的事件。兩顆敏感的心一踫撞便立刻互相吸引，兩雙敏銳的眸子一相遇便立即迸出火花—一個是心胸坦然的神聖騙子迪安，一個是心靈幽暗帶著悲觀詩人氣質的騙子卡洛?馬克斯。打那以後我就很少見到迪安了，為此我感到有些傷心。他們精力相當，相比之下我就像是個傻子，跟不上他們的節奏。接著，我周圍的一切，我所有的朋友和家人都像塵雲一樣被一個瘋狂的漩渦卷起，在美國的夜空盤旋。卡洛給他講老布爾?李、埃爾默?哈斯爾、簡的故事：李在得克薩斯州種大麻；哈斯爾在賴克斯島；簡曾經在時代廣場徘徊，沉浸在安非他命帶來的幻覺當中，懷裡還抱著自己的小女兒，後去了貝爾維。迪安給卡洛講西部那些不知名的小人物，比如湯米?斯納克，一個畸形腳的臺球廳狠角色、玩牌好手、同性戀者，還給他講羅伊?約翰遜、大個子埃德?鄧克爾，講他兒時的伙伴、流浪時的伙伴，還有他遇到的數不清的姑娘，他的性伴侶，色情電影，以及他所崇拜的男英雄、女英雄，他所經歷的冒險。他們一起衝上大街去追尋、體驗那些有趣的事，不像兩人後來的交往那樣悲傷、多思、空洞虛無。然後他們就沿街跳舞，就像我喜歡的那類人，我搖搖晃晃地跟在後面，我一生都喜歡跟在令我感興趣的人身後，那些有點瘋狂的人，瘋狂地生活，瘋狂地表達，瘋狂地渴望被救贖，同時渴望一切，不知疲倦，不落俗套，他們不停地燃燒，燃燒，就像驚人的能連射的黃色煙火筒迸發，如蜘蛛穿過星際，在天空中央你會看見藍色的中心光點砰地爆裂，所有人都不禁驚呼。歌德時代的德國人怎麼稱呼這樣的年輕人呢？由於渴望向卡洛學習如何寫作，迪安所做的件事就是對他展開了猛烈的感情攻勢，隻有騙子能做出來的那樣。“好了，卡洛，讓我說，這就是我要說的……”我有兩個星期沒有見到他們，而這期間他們的友誼極速加深，沒日沒夜待在一起聊天。春天來了，這是旅遊的黃金季節。人們三三兩兩地組織起來準備出去旅行。我一直忙著寫我的小說，在我寫到一半的時候，也就是在我和姑媽從南方我的哥哥羅科家回來後，我就準備出發開始我的次西部之旅了。迪安已經走了。卡洛和我去34 街的灰狗巴士站為他送行。車站的樓上有個地方付二十五美分就可以拍些照片。卡洛照相時摘下了眼鏡，看上去十分兇惡。迪安拍了張側面照，顯得有些害羞。我拍了一張正面照，看上去像個三十歲左右的意大利人，似乎誰要冒犯了他母，他就會將那人殺死。這張照片被卡洛和迪安用剃須刀片整齊地從中間切成兩半，一人留了一半在錢包裡。迪安穿著一套正宗歐陸風格的西裝踏上了重返丹佛的偉大旅程，他在紐約的次風流之旅就這樣結束了。我說他風流，其實他隻是在停車場干活，累得像條狗。他是世界上棒的停車場員工，他能將汽車以每小時四十英裡的速度倒進牆邊狹窄的車位，然後越過眾多的障礙物，跳進另一輛車，以每小時五十英裡的速度在擁擠的空間裡繞圈，再迅速倒入一個狹小的車位，一個急剎車把車停住，你能看到當他跳出車子的時候那輛車彈了一下。然後他會像田徑那樣迅速跑向開票處，開好票，再向剛駛來的另一輛車跑去。車主纔出來半個身子，他就已經鑽了進去，門還沒關上就啟動車子，在一陣咆哮聲中將車開向了另一個車位。彎腰進車，啟動，剎車，從車裡出來，跑步，他就這樣馬不停蹄地干著，晚上八個小時，幾乎沒有休息的時間。夜晚的高峰期，或是劇院散場時更是忙得不可開交。他穿著一條沾滿油污的破褲子，一件磨壞了的皮夾克，一雙破爛不堪的鞋子。如今他卻在第三大道買了一整套嶄新的西裝，藍色帶條紋的面料，還包括一件西裝背心，一共花了十一塊錢。他又買了一塊表、一根表帶、一臺手提打字機，一旦在丹佛找到工作，他就要在他租住的公寓裡開始寫作了。我們在第七大道的瑞克飯店喫了香腸配豆子作為告別宴。然後迪安搭上一輛去芝加哥的巴士，呼嘯著消失在夜幕中。我們的牛仔走了。我對自己許諾等春天來臨，萬物復蘇的時候，我也要沿著和迪安相同的路線到西部去。我後來的整個旅行生涯就是從這裡開始的，以後發生的一切簡直精彩得難以言表。 2.紐約派對窗外，暴風雪在空中飛揚。在紐約，盛大的派對快要開始了，我們都準備去參加。迪安把他那個破皮箱收好扔在汽車裡。我們都在為這個盛大的活動歡呼雀躍。姑媽因為想到我哥下周就會來看她，也顯得非常高興。她坐在那裡看報紙，等著聽時代廣場的新年廣播。在駛向紐約的途中，我們的車一直在冰上滑行。我從不擔心迪安開車，無論遇到什麼情況，他都開得很平穩。收音機修好了，他正收聽著熱烈的波普音樂，這音樂讓我們不由自主地興奮起來。我不知道以後會怎麼樣，管他呢。大約就在那個時候，一個奇怪的念頭不斷糾纏著我。事情是這樣的：我總覺得好像忘記了什麼。在迪安出現之前，我曾經有過一個念頭。現在，這個念頭就在我腦子裡旋轉，但就是無法清楚地表達出來。我不住地打響指，試圖回憶起來，卻仍然無濟於事。我甚至跟別人說起過這件事，但是說不清這到底真是我打定的一個主意，還是僅僅是我早已忘卻了的一個想法。它困擾著我，使我坐立不安。這也許同一個尸衣行者有關。我曾經同卡洛·馬克斯一起面對面地坐在兩把椅子裡，我告訴他我做了一個夢，夢見一個奇怪的阿拉伯人，在沙漠中追逐著我，我拼命奔逃，但後還是在我跑進逃城之前被他追上了。“那是誰？”卡洛問。我們想了又想。我猜他可能是我自己，裹著一件尸衣，但並非如此。在生活的沙漠中，我們所有人都被某件事情、某個人、某種意志所追逐，並且會在我們進入天堂之前把我們抓住。現在回想起來，這個人隻能是死神：死神將在我們進入天堂之前把我們抓住。生活本身是令人痛苦的，我們必須忍受各種災難，的渴望就是能夠記住那些失落了的幸福和歡樂。我們曾經在生命之初擁有這些幸福和歡樂，現在們隻能在死亡中重現（盡管我們不願承認這一點）。但誰又願意去死呢？這些紛雜的思緒不斷在我的腦海中湧現。我把這一切告訴了迪安，他本能地意識到了這一點，並且也渴望能夠寧靜地死去。然而，因為我們所有的人都不可能再生，所以，自然而然，他也不想跟死亡產生什麼聯繫。我似乎也隻能同意他的觀點。我們去尋找我在紐約的朋友們，他們也是些年輕激情的瘋子。我們先來到湯姆·薩布魯克家。湯姆是一個憂郁、英俊的小伙子，熱情、慷慨、隨和，隻是有一次他突然抑郁癥發作，沒對任何人說一句話便跑了。晚上他顯得異常興奮。“薩爾，這些人太棒了，你在哪兒認識的？我從來沒有見過像他們這樣的人。” “我是在西部認識的。” 迪安開始手舞足蹈起來，他放了盤爵士樂的磁帶，拉起瑪麗露，緊緊地抱著她，隨著音樂的節奏搖擺著，她也跟著來回搖擺。這纔是真正的愛之舞。伊恩·麥克阿瑟領著一大群人闖了進來。要持續三天三夜的新年活動開始了。我們一大群人擠在哈德森車裡，在滿是積雪的紐約大街上橫衝直撞，不斷衝進一個又一個派對中。我帶著露西爾和她妹妹來到大的派對上，當她看到我同迪安、瑪麗露在一起，臉一下子陰沉下來—她覺得他們正在把我引向瘋狂。 “我不喜歡你跟他們待在一起。” “哦，沒問題，隻是玩玩罷了，人生隻有一次，要及時行樂。” “不行，太讓我難過了，我可不喜歡這樣。” 瑪麗露跑過來想跟我做愛。她說迪安以後要同卡米爾在一起，所以想讓我跟她走。“我們一起回舊金山，在一起生活吧。我會是一個好姑娘，會對你好的。”但是我知道迪安愛瑪麗露，我也明白她這樣做是想讓露西爾嫉妒，但我可不想這樣做。隻是無論如何，這個尤物太誘人了，我還是舔了舔嘴唇。露西爾看到瑪麗露把我推到角落裡說悄悄話並且使勁我，便接受了迪安的邀請，一起跑出去鑽到車裡。他們隻是喝著我留在車裡的從南方運來的私釀威士忌，一起聊聊天而已。一切都亂了套了。我知道同露西爾的事不會持續太久。她想讓我按照她的方式生活。她曾同一個碼頭裝卸工結了婚，那個人對她很糟糕。如果她與丈夫離婚的話，我願意和她結婚，撫養她的寶貝女兒，但是，沒有足夠的錢辦離婚手續，所以事情毫無希望。而且露西爾也從來沒有理解過我，因為我喜歡的事情太多，以至於後會把一切都搞得一團糟，從一顆流星到另一顆流星，直到墜落。那天晚上，一切都清楚了，除了混亂，我什麼也給不了別人。派對的規模越來越大，至少有一百人擠在西90 街的地下室裡，連酒窖裡也擠滿了人。每個角落裡，每張床和沙發上，人們都在不停地“忙活著”—這並不是一次縱欲狂歡而僅僅是一次新年派對，發狂似的尖叫和收音機中瘋狂的音樂充斥著整個房間。聚會上甚至還有一個中國女孩。迪安像格勞喬·馬克斯一樣從一群人中鑽到另一群人中，跟每個人都深談。我們不斷跑出去開車，帶更多的人過來。達米恩來了，他是紐約這幫朋友中的英雄，正如迪安是西部的英雄一樣，他們一見面就互相不喜歡對方。突然，達米恩的女朋友掄起右拳打在達米恩的下巴上，他被打得暈頭轉向，於是她把他拉回了家。許多報社的朋友從辦公室趕來，手裡還拎著酒瓶。外面，大雪紛紛揚揚地下著，非常美。埃德·鄧克爾踫到了露西爾的妹妹，於是就帶著她不知上什麼地方去了。我差點忘了說，埃德·鄧克爾可是位對女人來說相當富有魅力的男人。他足有一米九三高，灑脫、開朗、待人熱情，常常笑容可掬地做些侍候女士穿大衣之類的事。這倒不失為一種絕妙的處世之道。早上五點的時候，我們穿過一幢廉價公寓的後院，從窗戶爬了進去，裡面正在舉行一個盛大的派對。一直到清晨，我們來到了湯姆·薩布魯克的家，人們還在畫畫，暢飲著不新鮮的啤酒。我摟著一個叫莫娜的姑娘躺在沙發上。一大群從哥倫比亞校園酒吧趕過來的人把房間塞得滿滿。這個陰冷而又潮濕的房間裡仿佛彙聚了生活中所有的人和事。伊恩·麥克阿瑟家的派對還在進行。他是個特別棒的家伙，戴著眼鏡，眼睛裡閃爍著愉快的目光。他開始學會對所有的事情都說“好呀！”同時就像迪安一樣，永遠不會停止躁動。隨著德克斯特·戈登和沃德爾·格雷吹奏的《狩獵》的瘋狂節奏，迪安和我在沙發上和瑪麗露玩起了傳球遊戲，她可不是個新手。過了一會兒，迪安光著膀子，隻穿著褲子，光著腳跑了出去，然後開車接來了更多的人。所有該發生的事都發生了。我們竟然看到狂放不羈、欣喜若狂的羅洛·格雷布，而且在他長島的家裡玩了一個通宵。羅洛跟他姑媽一起住在一幢非常舒適的房子裡，要等到姑媽死了以後，這個房子纔會歸他一個人所有。但是，現在他姑母卻處處同他作對，而且討厭他的朋友。他把我們這幫衣冠不整的家伙—迪安、瑪麗露、埃德和我—拉到他家，盡情嬉鬧。他姑媽在樓上走來走去，威脅說要打電話報警。“閉嘴吧，你這個老家伙！”格雷布衝著她大聲叫道。我真搞不懂，他怎麼能跟這樣的姑媽在一起生活。他有兩間書房，書房四面都擺滿了書，從地板一直堆到屋頂，全是些像次經之類的十卷本的著作，我一輩子也沒見過這麼多書。羅洛穿了一件背後破了個大口子的睡衣，表演了幾段威爾第的歌劇。羅洛對任何事情都不抱怨。他是個大學者，常常夾著十七世紀的樂譜手稿，跌跌撞撞地到紐約的碼頭邊，聲嘶力竭地唱著。他像隻大蜘蛛那樣從大街上爬過，興奮的目光如利刃一般迸射出來。在極度激動中，他的脖子發瘋似的扭動，嘴裡含混不清地嘟囔著，痛苦地蜷縮著身子，腳步沉重地走來走去，他嘆息著、嚎叫著，後在絕望中癱軟下來，一句話也說不出來。迪安低著頭站在他的面前，嘴裡不停地大叫著：“是啊……是啊……是啊！”他把我拉到角落裡說：“那個羅洛·格雷布是偉大、了不起的家伙。這就是我一直想跟你說的—也是我想要做的。他隨心所欲，無拘無束，從來不會茫然，他懂得及時行樂，除了盡情搖擺，其他什麼也不去操心。伙計，他可真絕了！你瞧，如果你一直像他那樣，後總會得到它的。” “得到什麼？” “它呀！就是它呀！我以後再告訴你吧。現在沒時間了，我們沒時間了！”說著，迪安又跑回去跟羅洛·格雷布混在了一起。迪安說，的爵士樂鋼琴家喬治·謝林很像羅洛·格雷布。我和迪安曾經在一個漫長而又瘋狂的去伯德蘭酒吧看謝林演出。酒吧裡人不多，我們是頭一批客人。晚上十點，謝林出來了。他是個盲人，由人牽著手領到鋼琴旁。他有著金色的頭發，戴著漿過的白色硬領，微微有些發胖。在他身上洋溢著一種英國夏夜般優雅的氣息，使他看上去像一個不同凡響的英國紳士。謝林坐下後，彈出一個流水般的滑音，貝斯手恭敬地俯著身子，愉快地彈了起來。鼓手登齊爾·貝斯特不動聲色地坐在那裡，兩隻手輕快地揮舞著鼓槌。謝林開始搖擺起來，一絲微笑劃過他充滿生氣的面頰。他坐在琴凳上前後搖擺起來，開始很慢，隨著節奏加快，他搖擺的速度也越來越快。他的左腳隨著節奏打著點，脖子前後晃動著，臉幾乎要貼到琴鍵上。他低頭面向琴鍵，原先梳好的頭發亂作一團，他用手快速將它們捋到腦後。貝斯手彎著腰，猛烈地敲擊著琴鍵。音符不停地從鋼琴湧出，而且變得越來越快，像源源不斷的泉水一樣噴湧而出，你很難想像樂手是怎麼把它們排列成曲的，仿佛海浪般洶湧而來。人們大聲地嚷著“太棒了！”迪安也在冒汗，汗水浸透了他的衣領。“太神奇了！他是無與倫比的！他就是上帝！謝林！酷！酷！酷！”謝林意識到了他身後的這個瘋子，甚至聽見了迪安的和喊叫。雖然他無法看見，但他感覺得到。“太棒了！”迪安還在叫，“酷！”謝林微笑著，搖擺著，然後，從鋼琴旁站起身來，臉上的汗不停地往下流。1949 年是他輝煌的日子，以後他漸漸更商業性了。他離開之後，迪安指著他剛纔坐過的凳子說：“那是上帝的空位。”鋼琴上放著一把小號，它那金黃的影子投射到架子鼓後的牆上，那裡掛了一幅描繪沙漠商隊的畫。上帝走了，他離開之後留下了一片寂靜。這是一個風雨之夜，一個充滿神秘色彩的風雨之夜。迪安深深沉浸在驚懼之中。這樣的瘋狂是沒有結果的。我不知道我自己到底怎麼了，突然意識到那是我們抽的大麻引起的，迪安在紐約的時候買了些。這使我覺得一切都快要降臨了—對一切的一切做出決定的時刻到了。 3. 墨西哥之行我們就要抵達這次旅行的終點了。無邊的田野在我們兩旁延伸。宜人的涼風吹過偶爾出現的樹林和夕陽映照下變成橙色的古老教堂。巨大的雲團向我們飄來，又升騰而去。“黃昏中的墨西哥城！”我們終於做到了。從丹佛那個午後的院子算起，經過一千九百英裡的行程，我們終於來到世界上這片如聖經傳說的廣袤地區。現在，我們就要到達道路的終點了。 “我們要換掉這身沾滿蟲子的T 恤嗎？” “不，我們就穿著它進城，去他媽的。”我們的車駛入了墨西哥城。經過一個山口之後，我們忽然到了高地。在這裡，我們可以俯視整個向著南部火山口伸展的墨西哥城，煙霧在城市上空繚繞，昏黃的燈光已經點亮。我們呼嘯而下，從起義者大道一直開到了市中心的改革大道。一些小孩兒正在空曠而簡陋的場地上踢足球，揚起陣陣塵土。出租車司機跟著我們，問我們是否想找姑娘。不，我們現在不想要姑娘。殘落破敗的貧民窟土屋一直向前延伸，昏暗的小巷中，遊蕩著幾個孤獨的人影。黑夜很快降臨了，我們的車穿行在忽然變得喧囂的城市裡，經過了人流湧動的咖啡館和劇院，報童向我們叫賣，拿著扳手和抹布的機修工人光著腳從街上懶洋洋地走過。光腳的印第安司機在我們車周圍橫衝直撞，拼命地按著喇叭，交通一塌糊塗。這喧鬧聲真是令人難以置信。在墨西哥，汽車從不安裝排氣管消音器，路上的喇叭聲此起彼伏。“啊！”迪安叫道，“小心點！”他左拐右拐地在車流中穿行，想戲弄每個人。他現在開車就像印第安人一樣。他開到改革大道上的一個環形路口，繞著轉盤疾馳，四面八方的車向我們衝來。他興高采烈地叫著：“這就是我夢想中的交通！每個人都向前開！”一輛救護車風馳電掣地開了過來。美國的救護車要一邊鳴笛一邊在車流中穿梭，但在印第安人這裡，寬大笨重的救護車會以每小時八十英裡的速度在城區道路上疾馳，不會因為任何人、任何情況停下來，其他車輛隻能躲開。我們看著它輕快地從市中心擁擠不堪的車流中駛過，消失在視野之外。這裡的司機大部分都是印第安人。這裡的巴士從來不會停穩，所有人，包括老太太，都要追著上車。墨西哥城裡的年輕生意人相互打賭，成群結隊地追趕巴士，運動員般矯健地跳上車。光腳的巴士司機穿著T 恤衫坐在低矮的座位上，臉上寫滿瘋狂和不屑，操縱著巨大的方向盤。聖像在他們頭頂上方閃閃發光。巴士裡昏黃的燈光透著一點綠色，映照出木椅上一排排黝黑的面孔。墨西哥城的鬧市區，無數嬉皮士戴著軟塌塌的草帽，穿著大翻領的夾克，露著胸，在大街上閑蕩。有些人在小巷裡出售十字架和大麻；有些人跪在破舊的教堂中祈禱，旁邊的小棚屋中正表演著墨西哥雜耍。有的巷子是用碎石子鋪的，排水溝就明敞著。一扇扇小門通向那些土磚圍成的隻有儲藏室大小的酒吧，你隻有跳過排水溝纔能喝到酒。這種排水溝的深處可能就是阿茲特克的古老湖泊。要從酒吧出來你得背貼著牆，側身慢慢挪到街上。酒吧賣的咖啡裡摻著朗姆酒和肉豆蔻，周圍響著震耳欲聾的曼波舞曲。幾百個妓女沿著黑暗狹窄的街道排成一排，那哀傷的雙眼在夜色中向我們投來挑逗的目光。我們仿佛漫步在一個迷離的夢境中。在一家裝飾著彩色瓷磚的墨西哥餐廳，我們花四十八美分喫了一頓牛排大餐。馬林巴琴師們有老有少，站在一架巨大的馬林巴琴旁。幾個吉他歌手四處走動，還有一個老人在角落裡吹著小號。你憑著普奎酒的酸味就能找到酒吧，在那裡花兩美分就能買一大杯仙人掌汁。整個夜晚街道上都充滿喧鬧，沒有片刻停歇。乞丐們裹著從牆上撕下的廣告招貼入睡。有些人帶著全家老小坐在街頭，一邊吹著長笛，一邊打鬧說笑。他們光著腳，一旁是昏暗的蠟燭。整個墨西哥就像是一座偌大的波希米亞營地。街角，一個老婦人正在切著煮熟的牛頭肉，用玉米餅卷好，再抹上辣醬，用裁成小塊的報紙包著出售。我們知道，這座偉大而狂野、如新生嬰兒一般充滿活力的城市就是我們所要尋找的道路的終點。迪安穿行在這座城市裡，他張著嘴，眼睛發光，胳膊像僵尸一般耷拉在身體兩邊，他指引我們完成了一場艱苦的朝聖之旅，一直遊蕩到天亮。我們還遇到了一個戴草帽的家伙，他與我們談笑，還想與我們玩接傳球遊戲，因為一切都還遠沒有結束。後來，我開始發燒，精神恍惚，失去意識。我染上了痢疾。我從意識的黑色旋渦中掙扎出來，想起自己正躺在一張海撥八千英尺的床上，躺在世界屋脊之上，我知道我已經拖著這可憐的血肉軀殼生活了一輩子，還有其他可能的生活存在其中，我做了形形色色的夢。我看見迪安趴在廚房的桌子上。那是幾個晚上之後的事了，他就要離開墨西哥城。“你在干什麼，伙計？”我有氣無力地問道。 “可憐的薩爾，可憐的薩爾，你病了，斯坦會照顧你的。現在，如果還撐得住的話，你好好聽著：我在這裡已經辦好了同卡米爾離婚的手續。我今晚就回紐約到伊內茲那裡去。但願我的車能撐得住。” “又重走一遍？”我叫道。 “又重走一遍，好兄弟。我要回到我的生活裡去。我真希望能留下來陪你，但願我還會回來。”我肚子裡一陣陣劇痛，禁不住捂著呻吟起來。等我再次睜開眼，無所畏懼又瀟灑不羈的迪安正拎著他那隻破行李箱低頭注視我。我幾乎認不出他是誰了。他知道這一點，充滿同情地拉起毯子蓋住我的肩膀。“是的，是的，是的，我現在要走了。發燒的老薩爾，再見了。”於是他走了。我在痛苦的高燒中掙扎了十二小時之後，終於明白他確實已經走了。他正獨自開著車，穿過種滿香蕉的山嶺。這次是在深夜。我恢復過來以後，纔意識到他是個多無恥的混蛋，但我轉念想到了他生活中無法想像的復雜，理解了他為什麼不得不把生病的我扔在那裡，回去繼續跟他的妻子們、跟麻煩事一起生活。“好吧，老迪安，我什麼也不說了。” 4. 後一次見到迪安迪安從墨西哥城開車回去，在格雷戈裡亞又遇見了維克多，然後硬是一路把那輛破車開到了路易斯安那州的查爾斯湖，終於，車屁股如他所料地斷在了路上。於是他讓伊內茲給他彙了機票錢，這纔走完了剩下的路程。他帶著離婚證明來到紐約，立刻同伊內茲去紐瓦克辦了結婚手續。那天晚上，他告訴她所有事情都安排好了，不必擔心，一切順理成章，卻將無法估量的悲痛徒留在此，然後他像以前一樣跳上一輛巴士，又一次呼嘯著穿過可怕的大陸，來到舊金山，重新與卡米爾和兩個寶貝女兒團聚。所以，到目前為止，他結了三次婚，離了兩次，現在同第二任妻子生活在一起。到了秋天，我獨自一人從墨西哥城啟程回家。晚上，我穿過拉雷多邊境，到了得克薩斯州的迪利，我站在炎熱的公路上，頭頂有一盞弧光燈，夏蟲不停地往燈上撲。這時，我聽見黑暗中傳來一陣腳步聲，原來是個銀發翻飛的高個子老頭步履艱難地走了過來，他還背著一個包。走過我身邊時，他望著我說：“為人類哀嘆吧。”然後就邁著沉重的腳步消失在黑暗中了。這難道意味著我終應該徒步走在美國黑暗的公路上，繼續朝聖的漫遊？我掙扎著趕回了紐約。晚上，我站在曼哈頓一條昏暗的街道上，對著一扇公寓閣樓的窗戶大喊，我以為我的朋友們正在裡面聚會，但探出頭的卻是位漂亮姑娘。她問：“什麼？誰在那兒？” “薩爾·帕拉迪塞。”我回答道，我聽見我的名字在淒涼而空曠的街頭回響。 “上來吧。”她叫道，“我在做熱巧克力。”於是我走了上去，姑娘的家就在這裡。她有一雙純潔、天真又溫柔的眼睛，正是那種我一直在苦苦尋覓的姑娘。我們約定要瘋狂地相愛。到了鼕天，我們決定移居舊金山，準備買輛的小貨車，把我們所有的破家具和其他舊物統統帶上。我寫了封信給迪安，把這事告訴了他。他給我回了一封長長的信，有一萬八千字，講的都是他早年在丹佛的經歷。他說要來接我，要自為我挑一輛舊貨車，然後開車帶我們去舊金山。我們有六個星期的時間存錢買車，於是便開始拼命工作，精心算計每一分錢。然而迪安突然就來了，提前了五個半星期，我們誰都沒有錢完成之前的計劃。那天是在午夜十分，我散了一會兒步，然後回到女友身邊，告訴她我散步時所想到的一切。她站在昏暗的小公寓裡，臉上掛著奇怪的笑容。我和她講了好一會兒，突然注意到房間裡異常安靜。我環顧四周，發現收音機上放著一本破破爛爛的舊書，我知道這是迪安永恆的午後樂趣—普魯斯特。恍惚中，我看到他穿著長襪，躡手躡腳地從昏暗的走廊裡走了進來。他一句話也說不出來，又跳又笑，揮著手，結結巴巴地說：“啊……啊……你們一定要聽我說。”我們都豎起耳朵聽著，但是他卻忘了想說什麼。“是真的聽著……嗯哼。你瞧，愛的薩爾……可愛的勞拉……我已經來了……我馬上要走……可是等等……啊，是的。”他盯著自己的手，臉上露出不安的神情。“我說不下去了……你們一定能理解那是因為……或者也許是……可是聽著！”我們都聽著。他也在聽著黑暗中的各種聲響。“好吧！”他怯怯地低聲說，“可是你們瞧……不需要再說什麼了……再不需要了。” “可是你為什麼這麼快就來了呢，迪安？” “哦，”他說著，看了看我，仿佛頭一次見到我，“這麼快，是的。我們……我們都知道……我是說，我不知道為什麼。我是憑鐵路通行證坐火車來的……貨運火車的後一節……老式的硬座乘務車廂……得克薩斯……一路上吹著長笛和紅藷狀的木制小鵝笛。”他掏出他的新木笛，吹出一長串尖厲的音符，穿著長襪的雙腳又蹦又跳。“看到了嗎？”他說，“當然，薩爾，我講話的速度可以和從前一樣快事實上我有許多話要對你說它們都在我千頭萬緒的腦子裡我在橫穿全國的一路上一直在讀書讀這本令人著迷的普魯斯特發覺了許多我絕不會再有時間告訴你的東西我們還沒有談過墨西哥和你發燒時的那次分別—但是不需要再說了。現在，如此，對嗎？” “好吧，我們不說那個。”於是，他開始詳細敘述他在洛杉磯的經歷，講他怎樣拜訪了一戶人家，在那裡喫飯，同這家的父、兒子、姐妹交談—他們長什麼樣、他們喫些什麼、他們家的陳設、他們的思想、他們的愛好、他們每個人的靈魂。他花了三個多小時詳細講述了這一切，後他說：“嗯，但是你一定要明白我實際上想告訴你的是什麼……後來的事……坐火車穿過阿肯色……吹著笛子……同一群小伙子玩撲克，還是我那副印著色情圖片的撲克……贏錢，小鵝笛獨奏……吹給水手們聽。經歷五天五夜可怕的漫長旅程隻是為了來看望你，薩爾。” “卡米爾怎麼樣了？” “她當然同意了，會一直等著我。卡米爾和我之間的一切永遠永遠都不會再出問題了……” “伊內茲呢？” “我……我……我想讓她跟我一起回舊金山，住在城市的另一頭……你覺得如何？真不知道我為什麼要來。”後來，他突然用一種詫異的口氣說道：“說實在的，當然，我是想來看看你和你可愛的女朋友……真為你感到開心……還像從前一樣喜歡你。”他在紐約住了三天，匆匆忙忙地準備帶著他的鐵路通行證再次坐火車回去，在乘務車廂滿是灰塵的硬座上度過五天五夜，再一次橫穿大陸。我們沒錢買車，自然不能跟他一起走。他和伊內茲度過了一個晚上，解釋，熱，爭吵，後她把他趕了出來。一封寫給他的信請我代為轉交。我看了上面的內容，是卡米爾寫來的。“當我看著你背包穿過鐵路時，我的心都要碎了，我一遍一遍地祈禱你能平安歸來……我真希望薩爾和他的朋友能來和我們住在一條街上……我知道你一定能平安歸來，但是我還是有些擔心。既然我們已經把一切都安排好了……愛的迪安，這個世紀已經過去一半了，我們用愛和無數的吻迎接你歸來，與我們共度另一半。我們都等著你。（簽名）卡米爾、艾米、小喬亞妮。”所以迪安還是跟他穩定、令他痛苦、知他心意的妻子卡米爾生活在了一起，我為他而感謝上帝。我後一次見到他是在一種相當淒惻而奇特的境況裡。雷米· 邦克爾在乘船周遊了幾次世界之後回到了紐約，我想讓他認識一下迪安。他們倒是見了面，但是迪安什麼也說不出來，於是雷米興味索然地走了。雷米弄到幾張艾靈頓公爵[1] 在大都會歌劇院的音樂會門票，非要讓我和勞拉同他和他的女朋友一起去。雷米現在胖了，還有些郁郁寡歡，但仍然是那個興致勃勃又一本正經的紳士。正如他自己所說，他做什麼事都要用正確的方式，因此他請他的賽馬經紀人開著凱迪拉克帶我們去參加音樂會。這是一個寒冷的鼕夜，凱迪拉克已經停在路邊準備出發了。迪安拎著包站在車窗外，準備到賓夕法尼亞車站坐火車穿過大陸。 “再見，迪安。”我說，“我真希望我可以不去音樂會。” “我能搭你們的車到40 街嗎？”他低聲說，“真想多點時間跟你在一起，我的老伙計，而且紐約這個時候真他媽冷得要命……”我輕聲同雷米商量。不，他堅決不同意。他喜歡我，但不喜歡我這位白痴朋友。晚上我實在不想再破壞他的計劃了，1947 年我同羅蘭· 梅傑在舊金山的阿爾弗雷德餐館就曾經破壞過一次了。 “不可能，薩爾！”可憐的雷米，為了晚上他特意訂制了一條領帶，上面印著音樂會門票的圖案，還有薩爾、勞拉、雷米、薇姬（他的女朋友）幾個名字，以及一些他喜歡說的俏皮話，比如“不要教老藝術家新曲子”。因此，迪安不能同我們一起到上城去了，我能做的就是坐在凱迪拉克的後座上向他揮手。那個司機也根本不想與迪安有什麼聯繫。迪安穿著一件被蟲蛀過的破大衣—這是他特意買來抵御東部寒冷氣候的—孤獨地走了。他拐過第七大街的轉角，注視著前方的街道，那是我後一眼看到他，他又踏上征途了。可憐的小勞拉，我的寶貝，我曾經把迪安的一切都告訴了她，這時她幾乎要哭了。 “哦，我們不應該讓他就這麼走了，我們能做點什麼呀？”老迪安真的走了，我想。我大聲地說：“他會一切順利的。”接著我們去聽了那場無聊又無奈的音樂會。我提不起一點興趣，從頭到尾一直都在想著迪安，想著他是怎麼登上火車，走過三千英裡橫穿那可怕的大陸，搞不清楚為什麼要來紐約—除了想來看看我。就這樣，在美國太陽西沉的時候，我坐在破敗的河堤老碼頭上，遙望新澤西遼闊的天空，我感到似乎所有未經開墾的土地都不可思議地隆起，向西部海岸翻湧而去。而一望無垠的西部，也是所有的人夢想。我知道，此刻在艾奧瓦，一定有孩子在哭泣，因為那片土地使他們無法平靜。今晚，星星將被隱去，你難道不知道上帝就是大熊星座嗎？在黑夜完全降臨大地之前，在它隱沒河流，籠罩山峰，遮掩後一處堤岸之前，夜晚的星辰一定會向大地灑下璀璨的點點螢光。除了無可奈何的衰老，沒有誰，沒有誰知道誰的遭遇。我想念迪安·莫裡亞蒂，我甚至想念我們從未找到的老迪安· 莫裡亞蒂。我想念迪安·莫裡亞蒂。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】

【医学】

【各大出版社】