茜在市政府的市民生活科工作,三十一歲,擅長料理,能完美地應付一切家務事,並且是單身。
“好了,這麼美的季節,欣賞著紅葉登山多幸福啊。”
車子因為紅燈停了下來。葵漫不經心地抬起頭,隻見周邊人家的院子裡,樹木已經漸次染上了紅色。秋天來了。明明不久前積雨雲還矗立在這片天空中,轉眼季節就完全切換到了秋天。
再過不久,高二就要結束了。高中生活的後一年正一分一秒地逼近。
信號燈變成綠色。載著兩人的車子穿過市區,朝著染成了紅色、黃色和褐色的斑駁山巒加速開去。
“啊……大山真可恨啊。”葵脫掉鞋子,抱起膝蓋蜷縮在駕駛座上,額頭抵在膝蓋之間來回磨蹭,隨即緊盯著逐漸逼近的大山。遍布紅葉的樹木、巋然不動的山巒,都是如此可恨。
她之所以會產生這種感覺,並不隻是因為徒步上學很麻煩。
“盆地啊,說到底,困在這裡和被困在圍牆裡沒什麼分別吧……”
葵生活在秩父市,這裡是四周被山環繞的盆地。夏天不會過於潮濕,算是宜居之地,但炎熱絲毫不減。此外,鼕天的嚴寒非常難挨。
前後左右都是大山,渲染著秋色的山脈連綿起伏。不越過大山的話,哪裡也去不了。
“我們……其實被困在巨大的監牢裡了。”
“出現了!葵的中二情結!”
瞥見茜撲哧撲哧笑起來的側臉,葵賭氣地鼓起臉頰。茜的笑聲並未因此停下來。
“隨你怎麼說吧。總之,我會離開這裡的。”
葵悶悶不樂地望向窗外。車子正行駛在橫跨荒川的佐久良橋上。荒川由南向北穿過市內,一直流淌至東京灣。
——我們正是被困在這樣的監牢裡。我們明知道這裡與東京——與外面的世界相連著,卻隻能望著荒川,長久地困在這裡。
茜看向了葵,似乎想說什麼,稍稍瞇起眼睛的臉龐映在了車窗上。葵仍舊抱著膝蓋,裝作沒有注意到。