茜在市政府的市民生活科工作，三十一歲，擅長料理，能完美地應付一切家務事，並且是單身。
“好了，這麼美的季節，欣賞著紅葉登山多幸福啊。”
車子因為紅燈停了下來。葵漫不經心地抬起頭，隻見周邊人家的院子裡，樹木已經漸次染上了紅色。秋天來了。明明不久前積雨雲還矗立在這片天空中，轉眼季節就完全切換到了秋天。
再過不久，高二就要結束了。高中生活的後一年正一分一秒地逼近。
信號燈變成綠色。載著兩人的車子穿過市區，朝著染成了紅色、黃色和褐色的斑駁山巒加速開去。
“啊……大山真可恨啊。”葵脫掉鞋子，抱起膝蓋蜷縮在駕駛座上，額頭抵在膝蓋之間來回磨蹭，隨即緊盯著逐漸逼近的大山。遍布紅葉的樹木、巋然不動的山巒，都是如此可恨。
她之所以會產生這種感覺，並不隻是因為徒步上學很麻煩。
“盆地啊，說到底，困在這裡和被困在圍牆裡沒什麼分別吧……”
葵生活在秩父市，這裡是四周被山環繞的盆地。夏天不會過於潮濕，算是宜居之地，但炎熱絲毫不減。此外，鼕天的嚴寒非常難挨。
前後左右都是大山，渲染著秋色的山脈連綿起伏。不越過大山的話，哪裡也去不了。
“我們……其實被困在巨大的監牢裡了。”
“出現了！葵的中二情結！”
瞥見茜撲哧撲哧笑起來的側臉，葵賭氣地鼓起臉頰。茜的笑聲並未因此停下來。
“隨你怎麼說吧。總之，我會離開這裡的。”
葵悶悶不樂地望向窗外。車子正行駛在橫跨荒川的佐久良橋上。荒川由南向北穿過市內，一直流淌至東京灣。
——我們正是被困在這樣的監牢裡。我們明知道這裡與東京——與外面的世界相連著，卻隻能望著荒川，長久地困在這裡。
茜看向了葵，似乎想說什麼，稍稍瞇起眼睛的臉龐映在了車窗上。葵仍舊抱著膝蓋，裝作沒有注意到。
