我和父親借了輛手推車，冒雨去拉煤。路很遠。煤票是在一個鐵道線附近的大煤廠開的，距我們住的街區，有三十來裡。一噸煤，分三趟拉。天黑纔拉回di三趟。拉di三趟時，一隻車輪卡在鐵軌岔角裡。無論我和父親使出多大的力氣，車輪都紋絲不動，像被焊住了。我和父親一塊兒推、一塊兒拉，一個推、一個拉，弄得渾身是泥，雙手處處是傷，始終一籌莫展。在暴雨中，我聽得見父親像牛一樣的“呼哧呼哧”的喘息聲。

我抹了把臉上的雨水，對父親大聲喊：“爸爸，你在這兒看著，我去道班房找個人來幫幫忙！”

“你的力氣都哪去了？！”父親一下子推開我，彎下腰，用他那肌肉萎縮了的肩膀去扛車。

遠處傳來了火車的吼聲。一列火車開過來了。在閃電亮起的剎那，我看見一塊松弛的皮膚，被暴雨無情地鞭打著。是一個老年人的喪失了力氣的脊梁。

車頭的燈光從遠處射了過來。

父親仍在徒勞無益地運用著微不足道的力氣。

我撥腿飛快地朝道班房跑去。

列車停住了。

道班工人和我一塊兒跑到煤車前。

父親還在用肩膀扛煤車。他仿佛根本沒發現有火車開過來。

“你他媽的玩命啊！”道班工人惡狠狠地罵了一句。

火車車頭的光束正照著煤車。父親的肩膀，終於離開了煤車。父親緩緩抬起了頭。我看清了父親那張絕望的臉。一張皺紋縱橫的臉。每一條皺紋，都仿佛是一個“！”號，比父親寫給哥哥的那封信中還多……

雨水，從父親的老臉上往下淌著。

我知道，從父親臉上淌下來的，絕不僅僅是雨水。父親那雙瞪大的眼神空洞的眼睛，那抽搐的臉腮，那哆嗦的雙唇，說明了這一點……

這個雨夜，又使我回想起了幾年前那個雨夜。我躲在我們連隊木稜堆之間大哭一場的那個雨夜……