目 錄

?

瀛洲思絮錄

致不孝之子

魚的故事

割煙

趕走灰喜鵲

利口酒

默默挺立

山水情結

域外作家小記

羞澀和溫柔

世紀夢想

品咂時光的聲音

穿行於夜色的松林

從沙龍到小屋

渴望更大的勞動

茅盾文學獎自一九八一年設立迄今，已近四十年。這一中國當代文學的*獎項一直備受關注。茅盾文學獎獲獎作家大多在文壇耕耘多年，除了長篇小說之外，在中篇小說、短篇小說和散文等“短”題材領域的創作也是成就斐然。為更完整地呈現茅盾文學獎獲獎作家的綜合創作實力、藝術品位和思想內涵，人民文學出版社編輯部遴選部分獲獎作家的中篇小說、短篇小說和散文的經典作品，編成集子，荟萃成了“茅盾文學獎獲獎作家短經典”叢書，得到了專家和讀者的一致好評。

《品咂時光的聲音》一書是第八屆茅盾文學獎獲獎作家張煒的“短”作品精選集，收錄了《魚的故事》《割煙》《域外作家小記》《品咂時光的聲音》《渴望更大的勞動》等經典短篇小說和散文篇目。

《品咂時光的聲音》

?

枕 草 子

這是多麼有名的散文。清少納言，宮內小女官，作者。她是天武天皇的十代孫。由於當時沒有錄音、錄像一類技術，我們對遙遠的過去隻有依賴文字去理解和感受了。然而這種感受是微妙的，需要感受者有相當的能力，有對於文字的敏感，特別是對於另一個時空的悟想能力。閱讀需要會意，會意這存留於墨色的一顰一笑、一嗔一悅、一情一景。文字之細膩纖弱，宛如絲線者，往往出於女性之手。

女性之中的女性，大約要數清少納言一類。當年，像枕頭那麼高的一沓好紙就能引起她的寫作欲，於是她就想把這沓紙一點點寫滿。我們可以想像她那時的心氣高遠，並想像她的字跡也是好看的，而且對自己的記敘也是小有得意的。

多麼瑣屑的文字。她真是耐煩。不耐煩就沒有了這樣的貴族文學。下等人的文學是粗放的，有時甚至需要一點猥褻和血腥。清少納言的文字當然是屬於上等人的。她是皇宮裡的女官，自有自己的雅趣。弱不禁風的人和文，清淡，寂寞，多情，也有很多無聊。

在無聊中吟唱，不停地吟唱，這也是人生的一種功夫。

對她和她們來說，*主要的事情就是宮中一些人的心情和消息。還有似淡還濃的愛情。在宮中，給她們的一劑猛藥就是愛情。她們在愛情的邊緣徘徊的痕跡，就是這些文字，是隱而不彰的心路。

她們常常從中發現一些針頭線腦的小事。這些小事因為極為有心的人纔能拾起，所以也成了深刻見地的一部分。應對俳句之類，竟也成了大事。那些歌在看來是何等簡單。可是這些歌中有那麼多清純迷人的東西，以至於會讓人神往和迷惑起來。

當然，離開了一個國度的情與境，特別是她們的情與境，我們無法完全理解和體味這些歌。和歌，俳句，真是一些古怪之物，它比日本清酒更清。

如果說我們對文字的造詣本身著迷，還不如說是對於那時的皇宮生活，那時的一位宮女的情懷和見聞更感興趣。出土文物的價值是無形的，無法用更通俗明了的語言解說。我們在回避一筆大到不可以估價的無形資產，比如這些很早以前的文字。

方 丈 記

鴨長明失意以後就出家了。這與中國過去的情形十分相似。人在兩極中生活，大起大落，繁華之後的冷寂無邊，也真是抵達了一種藝術境界。然而實踐起來並不容易，所以身在其中的人就有了許多常人沒有的感慨。

那一茬日本智識者與稍有不同的，就是他們更為依賴中國文化。離開了漢詩和典籍簡直不行，那會在精神上無法騰挪。博爾赫斯說到日本文化和中國文化的關繫時，用了一句妙比：中國文化就在一邊，它是日本文化的守護神。隻有讀老一代日本文學家，特別是智識階層的文字，纔會深刻體味這種“保護神”到底意味著什麼、它的深意。

但是中國文化移植於島國，經過了千年的海風吹拂，其中有了更多的鹽味。

被中國改造過的佛教思想，還有莊儒思想，在古代日本文人心靈中有不可移動的位置。他們的觀念中常常有“無常”和“空”，如同不停地讀《紅樓夢》中的那首《好了歌》一般。鴨長明記載了日本歷史上一些有名的災變，其慘烈令人驚怵。可是他也指出：經過了一些時日，也就是這樣的大災變，竟然在許多人的心目中了無痕跡，人們又照舊玩嬉享樂。他則是一個災難的頑固指認者，所以他可以是智者和思想者。

他描述自己時下的狀態和心境為：“知己知世，無所求，無所奔，隻希望靜，以無愁為樂。”如果這是一種能夠達到的境界，當然是神仙一樣的生活。可惜這往往是不得已而為之的，是一種特殊境遇下的悟想和慨嘆，雖然難得，但其中總會打一些罷。

簑衣和拐杖、草廬，是這些與獨居者為伴。他的無愁楚無欲望，是自我流放的 需，而不太像得意的清唱。這一點中國與島國的士大夫們是一樣的，即*告別者居多。寄情於山水，這時候既會，又有這種相濡以沫的體會和情感。

一位六十多歲的老人獨居山中，與猿為友，這當然是走得夠遠的了。不僅如此，人們不可忘記的還有他先前的榮耀，於是也就更加增添了一些神秘。獨居人的所有文字都簡樸至極，沒有什麼修飾的興致，極像順手抓來的幾把山土和草木，於是也就有了背向文章的平淡之美。

隻是很少的一點文字留在這裡，卻可以長存。這其實僅是時光的秘密。人們還是不忍將那段時光抹掉。時光是屬於所有人的，時光在文字裡留下來，供後來人去品咂和玩味。

如果時光保存在一個人的無數文字中，那麼隻會有其中很少的一部分被珍視。

陰 翳 禮 贊

沒人會擁有如此獨特的審美視角——可能除非是日本文人。谷崎潤一郎對中國文化入迷，一生都不能走出這種迷戀。他是島國上中國文化和藝術的真正意義上的專家，更是東方文明本質上的傳承者和詮釋者。在趣味上他是老派人物，是*懂得保存和玩味的那一類頑固者。然而無論是從歷史還是從現實上看，往往也隻有他這樣的人纔更懂得品咂生活，並且讓我們聽到品咂的聲音。

他居然在禮贊“陰翳”——一種昏暗不明之美，即一種曖昧之美。這確乎是日本人纔的趣味。後來的日本作家多次談到了日本的曖昧，看來真的不無道理。他反復玩味日本過去居室中模糊幽暗的情致，並且談得十分入情入理。當年的日本還是無電時期，夜裡照明要依賴燈燭，這在他看來是美得以保全的物質條件。而日本傳統美的一部分，也隨著電燈時代的到來而白白喪失了一大部分。

其實不僅是日本，就是中國，也有類似的趣味存在。那些軒敞明亮之所有時真的缺少一點情致，而需要將光線遮擋一下纔更好。燈籠蠟燭之光的魅力並非全是來自懷舊，而實在是那種光色和潤澤安慰人心。強烈的光會使人厭煩，而平和的光一般是反射光，是人類在長達幾萬年的時間裡纔適應的光源。

日本作家的細致口味卻不是這個物質時代的人所能理解的。而我認為真正留意的生命正是應該如此的。一片秋葉，一隻碗，一滴露，都有真切動人的心思在裡面，而且絕無造作，這不能不說是一種生命的品質。

作者對於中國文化的留戀，既有強烈的民族性在裡面，又早已模糊了民族性。因為中國文化是一種大陸文化，卻也化為了那個島國的母體文化，是同屬於一個根柢的部分。所以那個時期的日本智識階層人人能背漢詩，幾乎沒有一個博學之士不是精通漢文的。這種精細的尋思捕捉能力，其實與中國的佛道精神是相通的、一致的。

…………

張煒：

生於1956年，山東人。作家。2011年，長篇小說《你在高原》獲第八屆茅盾文學獎。

^_^:66b3b85ee590b18e5f51de57824731f2

^_^:71bdba7f6e02667dea86bbfd4b8d483c