《七月與安生》是慶山 新短篇小說集，從安妮到慶山，20年來備受讀者追捧和惦念的12個短篇故事，呈現青春、流浪和宿命，是那些你會放在枕邊獨自思量的故事。所選篇目既有周鼕雨、馬思純主演同名電影《七月與安生》原著、備受讀者好評的《暖暖》《月棠記》，還有 收錄進圖書的《表演》《長亭》《花謝》，及2020年 新作品《雲登先生》，12篇故事，慶山親力精選，呈現了慶山這20年來的寫作軌跡和思考命題的變化，講述那些關於愛和被愛的故事，講述自我在愛的旅途上的探索和追尋，是代表青春的熾熱之書。

慶山始終在變化，從無知無畏，文字頹廢、即興放任、一意孤行，到之後一路跋山涉水，山高水遠。在這些作品裡，可以看到她的心路歷程，掙扎與實踐，點點滴滴，細微如實。有些人的文字是跟著自己的心走的。她以文字追蹤自己的生命。

編輯

★慶山（安妮）親力精選，收錄其20年 受讀者惦念和好評的12篇短篇故事。
★同名電影《七月與安生》由周鼕雨、馬思純共同出演，斬獲第53屆金馬獎雙影後。

★是 次以《七月與安生》做書名，也是 次對她的寫作軌跡和思想變化進行了梳理。
★收錄慶山（安妮）2020年 新追尋之作《雲登先生》。
★收錄多年來被眾多讀者尋求的經典短篇《表演》《長亭》《花謝》。

?

試讀：

長亭

『一』?

火車奔馳。西北初鼕的平原，滿目蒼涼。暮色籠罩，遠處雪山綿延出流暢輪廓。收割後的麥田一片潦倒。車輪節奏中，玻璃窗外掠過河流、村莊、山嶺、樹林、天空。稀薄雲層滲漏出紫灰色淡光。直到夜色降臨，如黑布覆蓋。偶爾有零落燈光閃爍穿過，明滅不定。她站在車廂連接過道的窗邊，長時間凝望流動中的風景。有時觀察他人。

夜晚十點。她把相機收進背包裡。走過狹長過道，身體在行駛中搖晃，仿佛踮腳走在大水之中。餐廳車廂裡，一身白色工作服的廚師和服務員聚在座位上聊天休憩。空氣中有烹制過後的油膩 食物氣味。她詢問，是否還有東西可喫。一個肥胖的男子應答，沒有。十一點之後纔有夜宵供應。火車抵達望川車站，是在深夜十點四十分。

她覺得餓。但知道在一些境地裡無計可施，人失去控制權時，順從是可靠的狀態。她轉身走回去。封閉悶熱的車廂，滿滿人堆昏昏欲睡，脫掉的鞋子，喫剩的食物包裝袋，地上的垃圾，發酵般臭味直衝鼻心。習慣之後，氣味也不再凸現，可見麻木的重要。她很久沒有坐火車。坐火車令人回到世間。坐火車更接近旅行的模式。

白色燈光使人臉色發青，神情疲乏，澆注在卑微境地。這種慘敗的光，常使她想起小學時做作業的廚房桌子上的燈。夜飯時，煮好的菜一碟一碟擺出來，燈光讓食物失去色澤和生機，如同被漂洗過一樣，萎靡不振。這樣的處境，以這樣的食物填塞，被推進長大，人的骨骼日益積累一種膨脹的貧乏。總是不安全的。總是覺得是餓的。總是覺得來不及。總是覺得虧欠。生命諸多天性匱乏之處。隻是有些人不自知。有些人卻有著格外敏感的羞恥之心。

也許因為逆反性情，她後來對美、敏感、豐盛、活力等種種細節，有一種小心和貪婪。一片樹葉，一縷光線，一處陰影，一團光斑，一根絲線……都能讓她心馳神往。也因為如此，她對M總有未曾適應之處。他是無法專注於當下的人。不自知，便與耐心和優雅失去聯結。一個本質粗枝大葉的男子，不會有愛惜和欣賞對方的能力，衍生到情感的關繫，所有女人，在他的處理中，不過都是用來填充的物質。

他缺乏能力去理解和關注對方的心靈。每一次重來，又都是拿出 低級的欲望來交換。如此惡性循環。他總是在匱乏和厭倦著。不管是他的妻子，還是她，都無法使他真正滿足。

沒有未來充滿動蕩卻貌似難以揮別的關繫。她能夠記得的，始終是一個場景。上床，下床，然後告別。她趴在枕頭上，撫摸手背，輕輕撫觸手指、指尖、指甲、白皙皮膚下凸起的青色靜脈，蜿蜒而有力如同起伏的山嶺。它們仿佛在訴說：你是一個有秘密的人。她熱衷徒步和控制飲食，身形一直纖瘦。這雙手呈現出某種內心屬性。她的感情強烈，在關繫裡跑得過快，情不自禁，就身邊的人。那些人，有些也許有過約定和期許，希望陪伴在一起更長時間，或者有無可能持續一生……但 終看來，這些願望不過都是天真。