《人性的枷鎖》收到諸多作家和評論家的高度評價，認為它是“融彙了作家真摯感情，體現了作家真實思想的感人之作”；它“以質樸無華的文體，出色地表達了一種深沉的、甚至是悲劇性的情感”，“給人留下坦率而真誠的印像”。 批判現實主義作家西奧多·德萊塞在一篇題為《現實主義者眼裡的〈人性的枷鎖〉》的文章中，把這部小說稱為“天纔的著作”，稱毛姆為“藝術大師”。這部小說自出版以來，始終未絕版，至今仍廣為世界各國讀者所傳誦。一九六六年，英國批評家西亞爾·柯諾利將此書列入“現代文學運動巨著一百種”，說明它在英國文學史上具有不可忽視的地位。

作者簡介

作者：

威廉·薩默塞特·毛姆是二十世紀英國作家，英語世界 的作家之一，是“盛譽下的孤獨者”，更是“人世的挑剔者”。一生徜徉於三大文學領域，發表了二十一部長篇小說、三十二個劇本和一百二十餘篇短篇小說，還寫了大量的評論、隨筆、遊記和回憶錄。他的作品被譯成各國文字，深受我國廣大讀者的歡迎和喜愛。

譯者：

? 葉尊（1959- ），安徽桐城人，1982年畢業於上海華東師範大學外語繫，1989年留學 ，2000年回國後，在上海從事法律翻譯，業餘從事英法文學翻譯，譯有《遠大前程》《尋歡作樂》《夜色溫柔》《危險的關繫》《九三年》等。

內容介紹

《人性的枷鎖》是毛姆的代表作品之一，出版於一九一五年。用毛姆自己的話說，這“不是一部自傳，而是一部自傳體小說，事實與虛構密不可分地交織在一起”。小說通過敘述主人公菲利普從童年時代起的三十年生活經歷, 反映了一個青年努力尋找生命的意義, 逐步擺脫種種枷鎖, 獲得心靈解放的過程，其中的種種痛苦、迷惘、失望、探索和感悟，一百年來引起全世界無數讀者的共鳴。

書評

威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874－1965），英國小說家，劇作家，散文家。毛姆原是醫學繫學生，後轉而致力寫作。他的文章常在譏諷中潛藏對人性的憐憫與同情。《人性的枷鎖》是其畢業生心血巨著，也為他奠定了偉大小說家的不朽的地位。?
? ?毛姆被稱為英國的莫泊桑。他一生著作甚多，除詩歌以外的各個文學領域，都有所涉及，有所建樹。他共寫了長篇小說二十部，短篇小說一百多篇，劇本三十個，此外尚著有遊記、回憶錄、文藝評論多種。他的作品，特別是他的長、短篇小說，文筆質樸，脈絡清晰，人物性格鮮明，情節跌宕有致，在各個階層中都擁有相當數量的讀者群。他的作品被譯成各國文字，不少小說還被搬上銀幕。他是二十世紀上半葉 受人歡迎的小說家之一。

前言

威廉·薩默塞特·毛姆是二十世紀英國的小說家、劇作家和散文家。他出生在巴黎，十歲時父母雙亡，由他的叔叔接回英國撫養，在寄宿學校裡長大，少年時的生活非常陰郁和淒苦。他先在坎特伯雷讀書，後來又到海德堡求學。一二年他進倫敦托馬斯醫院學習，兩年後參加實習，但是從未開業。一七年他出版了 部小說《蘭貝斯的麗莎》，從此便開始走上文學創作的道路。 次世界大戰期間，他先在法國會服務，後來在英國情報部門工作。一九三○年以後，他定居法國南部的海濱勝地裡維埃拉。在這段時間裡，毛姆創作了大量的小說和劇作。一九四八年以後，他開始撰寫回憶錄及評論文章。鋻於他在文學創作中取得的成功，上個世紀五十年代牛津大學曾授予他榮譽博士學位，英國女王也授予他“騎士”稱號。毛姆於一九六五年病逝，終年九十一歲。

毛姆在十九世紀末葉開始寫作，但是他的主要創作活動時期是在二十世紀的開頭四十多年。他先寫小說，但是早期作品並沒有引起熱烈的反響，於是轉而創作戲劇，從一九○三到一九三三年，他一共編寫了近三十個劇本。一時間成為當時英國 受歡迎的劇作家之一。他的劇作大都情節緊湊,對話生動, 可是在內容和深度方面均不及他的小說創作。毛姆一生創作了《人性的枷鎖》、《月亮與六便士》、《尋歡作樂》和《刀鋒》等二十部長篇小說，一百多篇短篇小說。雖然他不無自嘲地認為他隻是一個“極為出色的二流作家”，但他卻是二十世紀英國文學界為數不多的一個雅俗共賞的作家。在他一生的經歷中，法國文化、海外遊歷和學醫生涯這三件事兒對他的文學創作產生了至關重要的影響。他推崇法國文化，師從法國自然主義作家特別是莫泊桑的寫作技巧，總是冷靜地通過情節的描寫來刻畫人物的性格，並且對他們作出含蓄而又深刻的褒貶。廣泛的海外遊歷又大大豐富了他的寫作素材，而為時不久的學醫生涯又教會了他以臨床解剖的方式超然地剖析人生和社會。毛姆主張故事要有完整性、連貫性和一致性，而且要求自己的作品在語言上 須以明晰、樸素與和諧為目標。因而毛姆的小說都有故事曲折生動、文字明淨流暢的特點，這使毛姆不僅在英語世界裡，而且通過翻譯在其他語言世界裡都長期擁有大批熱情的讀者。

《人性的枷鎖》出版於一九一五年，是毛姆 重要的小說之一。作品以作者早年的生活為依據，但它“並不是一部自傳，而是一部自傳體小說，事實與虛構密不可分地交織在一起。”小說主人公菲利普從孩提時代起三十年的人生經歷，實際也表現了毛姆本人在舊教育制度下孤獨與淒苦的學生生活，為擺脫各種社會的陳規積習所作的鬥爭，對宗教的反叛，所遭受的愛情的折磨，以及對新的哲學信仰和生活道路的探求。小說是作者早年生活與思想的忠實坦誠的記錄。

菲利普不幸九歲喪母，由當牧師的大伯收養，從溫暖舒適的母愛中一下子被投入到冷漠殘酷的陌生世界。他的大伯陳腐專橫，滿口仁義道德，心裡卻十分自私，愛財如命。菲利普深感不幸，就以讀書解悶，但書籍所激發的幻想又使現實顯得更加慘痛。不久菲利普進入寄宿學校，因有一隻腳生來畸形而受盡嘲弄譏笑，於是變得更加孤僻不群。菲利普逐漸對宗教失去信心，在家庭與學校安排他以宗教為一生職業時，他終於作出了大膽的叛逆行動。他出走德國海德堡，學習德語和法語，幾經周折後，又到巴黎學習繪畫。菲利普後來因感到自己缺乏藝術天纔而放棄學畫，在接下去的五年學醫生涯中，又陷入了一場漫長曲折的愛情糾葛。他迷戀上一個名叫米爾德麗德的女招待，盡管這個臉色蒼白、故作嫻雅的姑娘庸俗淺薄、輕佻放蕩，菲利普卻陷入情網而無力自撥。後來隨著這個姑娘淪落風塵，菲利普終於擺脫了對她的痴迷。小說結尾菲利普與一位善良純樸的姑娘結合，開始了新的生活。

《人性的枷鎖》是一部典型的成長小說，通過敘述菲利普從童年時代起三十年的生活經歷，反映了他的痛苦、彷徨、失望、挫折和探索，以及逐步擺脫各種枷鎖，尋找生命意義，走向成熟，獲得精神解放的過程。小說的書名出自荷蘭哲學家斯賓諾莎的《倫理學》的第四卷的標題。斯賓諾莎認為：人屈從於感情，有如套上了枷鎖；隻有運用理智，人纔能獲得自由。菲利普在追求自由發展的過程中所面臨的各種枷鎖包括冷酷、嚴厲的英國公學所體現的不合理的教育制度和宗教虛幻教義的禁錮，對情愛的盲目狂熱與沉溺，對他大伯在經濟上的依賴，生活的窘迫以及因腳有殘疾所造成的心理壓抑。總的說來，可以歸納為宗教、情感和金錢三個方面的枷鎖。

菲利普是在彌漫著宗教氣息的環境裡長大的，但他很早就切身體會到宗教的虛幻。在菲利普十二歲那年，學校裡掀起了一陣篤信宗教的浪潮，他變得非常虔誠，他先是在《福音書》裡讀到，而後又在大教堂牧師布道時聽到關於“隻要信念堅定就能移山”的基督信條；等到聖誕節回到家裡，經過他大伯的一番解釋，他對上帝具有的回天神力更是深信不疑。於是便每天熱烈地祈求的上帝在他假期結束前好他的殘疾。到了回學校的前晚上，他甚至不顧嚴寒，光著身子，跪在光禿禿的地板上向上帝禱告，可是他的跛足並沒有絲毫改變，上帝對他的禱告無動於衷。如果說菲利普那時還隻是朦朦矓矓地意識到宗教信仰的虛妄，那麼後來隨著年歲的增長，有了選擇判斷的能力，便不由自主地發出了“一個人為什麼非得信奉上帝”的吶喊，徹底與宗教決裂了。

宗教信仰破滅後的菲利普開始轉向對愛的渴望，向往一種聽憑內心情感和激情的生活。“菲利普一直把愛情看作令人銷魂蕩魄的感受，一旦陷入情網，整個世界就似乎變得好像春天那樣美好，他一直在期待著那種如痴如醉的歡樂。”雖然菲利普同好幾個女子有過密切交往，但他真正的情感枷鎖來自米爾德麗德。這個在點心店當女招待的姑娘生性虛榮，態度傲慢，相貌平常，幾乎沒有什麼嬌媚動人之處，然而菲利普卻瘋狂地愛上了她，他明知這樣的女子全然不懂得愛情，也根本與自己不相匹配，但他卻深陷其中而不能自撥。在同米爾德麗德的交往過程中，菲利普完全失去了理智，無法抵制情欲的衝擊。他很想從這種叫他感到難堪的愛情中解脫出來，但卻被情欲的枷鎖牢牢束縛，放縱地順從本能的衝動。菲利普一味沉湎於米爾德麗德的肉體，就像魔鬼附體一樣，他成了愛情的奴隸。為了博得米爾德麗德的好感，菲利普不顧自己有限的經濟來源，在她身上大肆揮霍錢財，甚至荒廢了自己的學業。可是米爾德麗德卻根本不把他放在心上，隻知道對他加以利用。她在遭到原來就有家室的米勒拋棄後，又跑回來向菲利普求助，隨後竟又再次耍弄菲利普，與菲利普的朋友格裡菲思私奔。直到經歷了這樣兩次痛苦的傷害，米爾德麗德淪為街頭的妓女後，菲利普纔失去了原來對她的那種痴迷的戀情，逐漸從情感的枷鎖中擺脫出來。當米爾德麗德一次出現在菲利普面前時，菲利普對她已不抱任何幻想，有的隻是醫生對病人的好意規勸，他對米爾德麗德的感情早已死去。

貫穿整部小說，菲利普還面臨著經濟方面的枷鎖。他對自己大伯長期的經濟上的依賴；因股票投機而失去僅有的錢財後在商店當顧客招待員的辛苦奔忙，以及實習行醫時目睹的下層社會人士的種種貧困慘狀，這都使他感到一個人要是手頭沒有錢，就會變得委瑣吝嗇，心胸狹隘，不能自由發展。作者在小說中借阿米特拉諾美術學校的畫師富瓦內的口，把金錢比作“人的第六感官，”用以說明金錢對人們的束縛。

菲利普在擯棄宗教信仰，擺脫令他窒息和困阨的情感、金錢枷鎖的同時，始終艱難地探尋著人生的意義。菲利普發現自己周圍不少人的生活似乎毫無價值，徒勞無功。他覺得他伯母過的那種生活毫無意義，隻是成天盡心地照料著她那冷漠自私的丈夫。他在德國時的法語教師迪克羅 終似乎“意識到自己一生所追求的目標原來並不值得探求。”給他充當模特兒的米格爾·阿胡裡亞充滿雄心壯志，力圖成為一個作家，但他卻思想平庸，缺乏纔華。至於立志獻身藝術、卻毫無天賦的範妮·普萊斯的結局更是淒慘，她竟由於無法忍受饑餓的煎熬而上弔自盡，在世上沒有留下一點痕跡，好像世上從來就沒有過她這個一個人似的。他們似乎都為一種不可思議、難以抗拒的力量所左右，根本無法掌握和控制自己的命運，並且按照自己的意志行事。在聽到他的朋友海沃德的死訊後，當他前往大英博物館去散心解悶時，纔一下子領悟了詩人克朗肖贈送給他的那塊波斯地毯所體現的人生含義。“答案相當明顯：人生毫無意義……人活著也沒有目的。他出生還是不出生，活著還是死去，都無關緊要。生命微不足道，而死亡也無足輕重。”有了這種對於人生真諦的頓悟，他就再也無需探求殘忍、愚蠢、疾病、痛苦和死亡的根源，無需解釋那麼多白白浪費的、毫無價值的生命，無需根據任何既定不變的規劃來衡量自己的行為是否合適了。菲利普又一次產生了一種自由的感覺：“在他看來，生活的一副重擔從他的肩上卸了下來，他平生頭一次感到徹底自由了。”

不少讀者和評論家認為小說的結尾安排得不夠自然合理，缺乏說服力，他們沒有注意到菲利普在獲得上述感悟後在思想上所起的根本變化。他不再抱有任何不切實際的幻想,而是心情平靜地接受生活給予的。他開始認識到人生的成功與失敗並無什麼意義，他所遭受的所有不幸都隻不過是他的精美的人生圖案的裝飾而已，不幸與幸福都不過是他人生圖案的一部分。他不斷告誡自己 須愉快地接受：幸福與痛苦，豐富多彩與枯燥乏味，隻有接受生活給予的，纔能使自己的人生的圖案更加絢麗多彩。 終菲利普和他朋友阿爾特涅的女兒莎莉的結合，標志著他在感情和心理上的成熟。莎莉並不是一個富有浪漫色彩的理想對像,而菲利普對她的愛也並不含有痴迷衝動的性質。毛姆在《總結》一書中探討了兩種類型的愛：“純粹而單純的愛，也就是和仁慈的愛。”盡管前者給人帶來狂熱興奮的感覺，但往往難以持久，無法獲得美滿幸福的結局。相反仁慈的愛卻不會那樣曇花一現，更加接近於關愛和友情。總之，它是“善的較好的一面。”

在《總結》的幾章，毛姆論述了“真、美、善”三種價值。他認為這些價值“給人一種幻覺，覺得通過它們便能擺脫人性的枷鎖。”菲利普擺脫束縛、走向自由的故事實際上也是對這三種價值的探求。小說的前半部著重於“真與美”的主題，後半部則著重於“善”的主題。米爾德麗德和格裡菲思的背信棄義與阿特爾涅一家的仁慈善良形成了鮮明的對比。毛姆在《總結》一書的末尾認為“善”的價值超過了其他兩項價值。菲利普 終決定跟莎莉（她是阿特爾涅家的一員）結婚實際也是對“善”所作的選擇，同時也表現了毛姆本人所喜愛的婚姻圖景。

《人性的枷鎖》於一九一五年問世後， 初在文學評論界並沒有引起十分熱烈的反響。不少評論家認為小說的篇幅過於冗長，同時對小說主人公菲利普敏感病態的性格以及他對米爾德麗德的痴迷眷戀深為不滿，認為作者不該在菲利普與米爾德麗德的關繫上大費周章。隻有 小說家西奧多·德萊塞在一九一五年十二月刊行的《新共和》上發表了一篇題為“現實主義者眼中的《人性的枷鎖》”文章，對這部小說大加贊賞，認為這是“一部極為重要的著作”，“我們所看到的是一塊編織著人生的痛苦與歡樂的地毯”，並把毛姆稱為“天纔作家”。但是這部小說卻始終受到普通讀者的歡迎，在出版後一直長印不衰，未曾絕版，同時在上個世紀四十年代，成為收入《現代叢書》中的幾本 受讀者歡迎的作品之一。這種情況也逐漸引起許多學者、評論家的重視。早在一九二五年，評論家馬庫斯·奧裡利阨斯·古德裡奇在《紐約時報》發表的一篇書評中就斷言《人性的枷鎖》是一部“經典名著”。評論家多羅西婭·曼在同一年發表的評論文章中也寫道：“我真希望看到那種時刻的到來：即一個博覽群書的人會不願承認他沒有讀過《人性的枷鎖》，正如他羞於承認他沒有看過莎士比亞的劇本一樣。”實際上，那樣的時刻似乎早就來到了。當代 作家戈爾·維達爾在一九九○年的一篇文章中承認，“對於我們這一代作家來說，如果他為人坦誠的話，很難裝作對薩默塞特·毛姆的作品反應淡漠……十七歲的時候，我就閱讀了所有莎士比亞的劇作，所有毛姆的作品。”

《人性的枷鎖》結構嚴謹,布局均衡,雖然人物眾多,場景不時在英國和歐洲大陸之間轉換，但層次分明,井然有序,在出版百年後的仍然深受廣大讀者的喜愛，在一九九八年 現代圖書公司所評選的二十世紀一百部英文小說以及二○一三年英國《衛報》所選出的一百部英文小說裡，《人性的枷鎖》均名列其中，充分說明這部作品經受住了時間的考驗。《人性的枷鎖》不僅是毛姆 重要的作品，而且也是受到讀者廣泛閱讀的二十世紀的小說之一。

?龔 ?容

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二○一五年五月

精彩內容節選

? 一

?

破曉了，天色灰蒙蒙的，十分昏暗。空中懸著濃厚的陰雲，寒氣逼人，預示著馬上就要下雪了。屋裡有個孩子正在睡覺，一個女僕走了進來，拉開窗簾。她向對面的房子，一幢帶有門廊的拉毛粉飾房子，獃獃地瞅了一眼，然後走到孩子床邊。

“醒一醒，菲利普，”她說。

她掀開被子，抱起孩子，把他帶下樓去。孩子朦朦矓矓的，還沒完全睡醒。

“你媽媽要你去，”她說。

她來到下面一層樓，推開一間屋子的房門，把孩子抱到床前。床上躺著一個女人，是那孩子的母親。她張開兩隻胳膊，讓孩子偎依在自己身邊。孩子沒有問為什麼要在這會兒把他喚醒。那個女人吻了吻孩子的眼睛，並用兩隻瘦弱的小手，隔著孩子的白法蘭絨睡衣，撫摩他溫暖的身子。她讓孩子挨得自己更近一點。

“還倦嗎，兒？”她說。

她的聲音十分低微，好像是從遠處傳來的。孩子沒有回答，隻是樣子舒坦地微微一笑。他躺在這張暖和的大床上，身子又被兩隻溫柔的胳膊摟著，感到非常快樂。孩子緊挨著他母親，盡力想把自己的身子縮得更小一點；他瞌睡矇眬地吻著母親。沒有多久，他就閉上眼睛，睡熟了。醫生走過來，站在床前。

“噢，不要這會兒就把他抱走，”那個女人嗚咽著說。

醫生神色嚴肅地望著她，沒有回答。女人知道醫生不會讓孩子在她身邊再獃上多久，她又親了親孩子；她伸手往下撫摸著孩子的身體，踫到孩子的下肢；她把右腳握在手裡，撫弄著那五個小腳趾，隨後又慢慢地把手伸到左腳上。她抽泣了一聲。

“怎麼啦？”醫生說。“你累了。”

她搖了搖頭，無法開口說話，眼淚順著臉頰流了下來。醫生彎下身子。

“讓我來抱他。”

她虛弱不堪，根本無法違抗醫生的意願，隻好讓他把孩子抱走。醫生把孩子交還給保姆。

“你 好把孩子送回他自己的床上去。”

“好的，先生。”

仍在酣睡的孩子給抱走了。做母親的這時心碎腸斷地抽泣起來。

“可憐的孩子，不知他往後會怎麼樣？”

照料產婦的護士竭力想讓她平靜下來。不久，她耗盡了體力就不哭了。醫生走到屋子另一側的一張桌子跟前，桌上有具死嬰，上面蒙著毛巾。他掀起毛巾瞧了瞧。盡管醫生的身子被一個屏風擋住了，但床上的產婦仍然猜到了他在干什麼。

“是女孩還是男孩？”她低聲問護士。

“又是個男孩。”

那個女人沒有再出聲。不一會兒，孩子的保姆回來了。她走到床面前。

“菲利普少爺睡得很沉，”她說。

出現一陣靜默。醫生又給病人診脈。

“我想眼下我做不了什麼事兒，”他說。“等到早飯以後我再來。”

“讓我領您出去，”孩子的保姆說。

他們默不作聲地走下樓梯。到了門廳，醫生站住腳。

“你們派人去請凱裡太太的大伯子了，是嗎？”

“是的，先生。”

“你知道他什麼時候能到這兒？”

“不知道，先生，我正在等電報。”

“那小孩兒怎麼辦？我覺得 好把他領走。”

“沃特金小姐說她願意照看孩子，先生。”

“她是什麼人？”

“是那孩子的教母，先生。您覺得凱裡太太的身體還能康復嗎，先生？”

醫生搖了搖頭。

?

二

?

一個星期以後。在翁斯洛花園街上沃特金小姐的公館裡，菲利普正坐在客廳的地板上。他沒有別的小伙伴，已經習慣於獨自玩耍取樂。客廳裡擺滿了厚實的家具，每張長沙發上都擺著三個大靠墊。每把扶手椅上也放著一個椅墊。菲利普把這些軟墊都拿過來，又憑借幾把輕巧的、容易挪動的鍍金籐背靠椅，搭成一個精巧的洞穴。他隱藏在裡面，就可以避開那些埋伏在帷幔後面的印第安人。菲利普把耳朵貼在地板上，聆聽野牛群在草原上奔跑。不久，他聽見門開了，趕緊屏住呼吸，免得被人發現；可是，一隻有力的手猛然拉走一把靠背椅，軟墊紛紛跌落到地上。

“調皮鬼，沃特金小姐會給你弄得生氣的。”

“你好啊，埃瑪！”他說。

保姆彎腰吻了吻他，接著把軟墊抖抖干淨，把它們都放回原處。

“我該回家了，是不是？”他問道。

“是呀，我就是來接你的。”

“你穿了一件新的連衣裙。”

那是一八八五年。她身上穿一件黑絲絨裙服，腰裡有著裙撐，窄袖削肩，裙子上還鑲了三條寬寬的荷葉邊；頭上戴一頂繫有絲絨飾帶的黑色軟帽。她遲疑起來。她原來以為孩子見面就會提出的那個問題，結果並沒有提出，因此她預先準備好的回答也就無法說出口來。

“你不想問一下你媽媽身體好嗎？”她隻好這麼說。

“噢，我忘了。媽媽身體好嗎？”

埃瑪這時已有準備。

“你媽媽身體很好，也很快樂。”

“哦，我真高興。”

“你媽媽已經走了，你再也見不到她了。”

菲利普沒有明白她的意思。

“為什麼見不到了？”

“你媽媽已經在天堂裡了。”

埃瑪哭了起來，菲利普盡管不完全理解是怎麼回事，卻也跟著哭起來。埃瑪是個身材很高、骨骼粗大的女人，一頭金發，濃眉大眼。她是德文郡人，雖然在倫敦做了好多年傭工，卻始終沒有改掉自己的鄉音。她這樣一掉眼淚倒真情緒激動起來，把那孩子一下子緊緊摟在自己的懷裡。她看到這個孩子給剝奪了他在世間的愛，那種完全無私的愛，心裡隱隱地對他起了一股憐憫之情。眼看不得

不把他交給陌生人，真叫人感到難受。但是，不久她又冷靜下來。

“你的威廉大伯正等著見你呢，”她說。“去跟沃特金小姐說聲再見，我們要回家了。”

“我不想去說再見，”他回答說。他本能地急於掩飾自己的淚水。

“好吧，那就趕快上樓去拿帽子。”

菲利普取了帽子，回到樓下，埃瑪正在門廳裡等他。菲利普聽到有人在飯廳後面的書房裡說話。他站住腳。他知道是沃特金小姐和她姐姐在同朋友聊天；他這個九歲的孩子似乎覺得，假如自己這會兒走進去，她們也許會為他而心裡難受。

“我看還是該去跟沃特金小姐說聲再見。”

“我看你頂好去說一聲，”埃瑪說。

“那你就進去告訴她們說我來了，”他說。

菲利普希望充分利用一下這個機會。埃瑪敲了敲門，走了進去。他聽見她說：

“小姐，菲利普少爺想向您告別。”

談話聲突然停止了，菲利普一瘸一拐地走了進來。亨麗埃塔·沃特金是個身體健壯的女人，有著紅潤的臉盤兒，染過的頭發。當時染發往往招致人家的議論，教母剛給自己頭發染色那會兒，菲利普就在家裡聽到不少閑話。沃特金小姐和姐姐住在一起。她姐姐心滿意足地安於自己的暮年生活。有兩位菲利普不認識的女士正好在此拜訪，她們好奇地望著菲利普。

“我可憐的孩子，”沃特金小姐說，一邊張開兩隻胳膊。

她開始哭起來。菲利普這時候纔明白為什麼她先前沒有在家喫午飯，為什麼今兒她要穿一件黑衣服。沃特金小姐哽咽著說不出話來。

“我得回家去了，”菲利普這麼說。

菲利普從沃特金小姐的懷裡脫出身來；她又吻了吻這個孩子。接著菲利普走到教母的姐姐面前，也跟她說了聲再見。那兩位陌生女士中的一位問菲利普可不可以讓她吻一下，菲利普一本正經地表示同意。盡管他淚汪汪的，但是他對面前由他造成的這種哀傷激動的場面，倒覺得極為受用。他很樂意再在這兒多獃一會兒，讓她們在自己身上盡情地宣洩一下，但他又感到她們期望自己快點走開，因此便說埃瑪正在等他，徑自走出書房。埃瑪已經下樓到地下室跟她的女友聊天去了，菲利普就在樓梯口等她。他能聽到亨麗埃塔·沃特金的說話聲音。

“他母親是我 好的朋友。想到她就這麼死了，我真受不了。”

“你本來就不該去參加葬禮，亨麗埃塔，”她姐姐說。“我知道那會叫你難受的。”

接著一位陌生女士開口說話。

“可憐的小孩兒，想到他就這麼孤零零地活在世上，真是可怕。我看到他走路腿還有點瘸呢！”

“是呀，他有隻腳生來就是畸形的。這讓他的母親極為痛心。”

這時埃瑪回來了。他們叫了一輛雙輪雙座馬車，埃瑪把去的地方告訴了車夫。

^_^:d084549efadfb69a6af3b5f5599ca8f9

^_^:461f53cb79f314c4b38ed600e0162467