編輯

亨利·戴維·梭羅（1817-1862）， 作家、思想家、自然主義者，19世紀超驗主義運動的重要代表人物。梭羅的著作都是根據他在大自然中的體驗寫成。發表了對自然、人生和文藝問題的見解。在他筆下，自然、人以及超驗主義理想交融彙合，渾然一體。梭羅是生活的智者，也是那個時代的孤獨者。因為一個半世紀前，人類對於技術的崇拜與痴迷是不允許任何人來褻瀆的。但隨著時光的流逝，《瓦爾登湖》越來越得到人們的重視，梭羅的聲譽也與日俱增，被譽為 生態運動的思想先驅，他在書中所闡述的許多思想，已經成為 精神的重要組成部分，影響了一代又一代人。

內容介紹

《瓦爾登湖》記敘的 是這一段時期的生活和思想活動。作品描述了田園生活的樂趣和大自然的迷人景物，充滿了睿智脫俗的哲理性思辨，文筆流暢生動，發人深思，讀來令人心悅誠服。該書崇尚簡樸生活，熱愛大自然的風光，內容豐厚，意義深遠，語言生動，意境深邃。

作者簡介

作者：亨利·戴維·梭羅（1817-1862）， 作家，超驗主義運動代表人物，主張回歸自然，崇尚簡單純樸的生活，追求理性空靈的精神境界。他於一八四五年春在瓦爾登湖畔建起一間木屋，開始過一種與大自然溶為一體的自種自食的生活，並對世界進行深刻思考。

譯者：蘇福忠（1950—），山西陵川人。1975年畢業於南開大學外語繫。1977年起任人民文學出版社編輯，業餘時間從事翻譯和寫作實踐。譯有《霍華德莊園》《紅字》《兔子富了》《夫婦》和莎士比亞的劇作等，著有《譯事餘墨》《編譯曲直》《席德這個小人兒》和《我的父老鄉親——公有制啟示錄》等。

目錄

經濟

補充詩

我在哪裡生活；我為什麼生活

閱讀

聲音

隱居

來客

豆田

村子

湖

貝克農場

更高的法則

禽獸為鄰

房子取暖

往昔的居民；鼕天的來客

鼕天的動物

鼕天的瓦爾登湖

春天

結束語

前言

《瓦爾登湖》是一本什麼樣的書呢？

文學批評家和學者約瑟夫·伍德·克魯奇說：“漸漸演變的一個結果是，他的這本書現在基本上被普遍認為是 文學毫無爭議的六本或者八本傳世之作中的一部。”話說得很平和，但是非常耐琢磨。也 是說， 文學作品汗牛充棟，作家中僅獲諾貝爾文學獎者已有十幾位，但是“毫無爭議”的傑作不過“六本”或者“八本”，而《瓦爾登湖》是其中的一部。

這是一個相當高的評價。不過本書的作者亨利·戴維·梭羅生前並沒有享受到這一殊榮，也不會有這樣的奢望。《瓦爾登湖》於一八五四年出版，到他一八六二年病故，八年間梭羅隻見證了這一次出版。《瓦爾登湖》一書是被人逐漸認識並欣賞的，這個過程大約在它的本土持續了半個多世紀，真好比是一瓶酒，想識得酒之好壞，喝酒的人起碼需要對酒有一點點了解。有的酒猛烈，有的酒溫和，而酒的好壞不在於是否“猛烈”是否“溫和”，而在於酒的純度和醇度。《瓦爾登湖》一書的質量正在於它的純度和醇度。如同一個人想喝好酒多少需要些理由一樣，讀《瓦爾登湖》的讀者需要有這樣一些理由：他想知道生活是什麼？什麼生活是健康的生活？什麼是社會？什麼社會是正常的社會？什麼是政府？什麼政府是正義的政府？什麼是大自然？什麼大自然是自然的？什麼是生命？什麼生命是有意義的？什麼是人？什麼人是本來的人？人應該成為一個什麼樣的人？人活一輩子應該和生活和社會和政府和大自然和生命如何相處？……還可以開列許多理由，但是如果一個人對上述的問題中的一兩個有過思考和困惑，那麼《瓦爾登湖》這本書一經打開，你 會看下去。

我相信，本書作者梭羅決定到瓦爾登湖畔動手造一間小屋，一個人生活在湖畔和林中時，他對上述問題是一直在考慮的：“所謂聽天由命 是要人們苦苦掙扎。……隻有站在我們應該稱之為甘居貧窮的有利位置上，纔能對人類的生活公允對待，明智觀察。”許多梭羅當初的鄰居和熟人以及後來研究梭羅的學者，認為梭羅以及梭羅的家族都有怪癖，行為舉止總有些與常人不同。這種結論顯然過於膚淺和主觀了。從眾是人類的習性。我們人類的城市越來越大，城市居民越來越多，正是這種習性的體現。因為我們從眾，別人干的事情我們自己也會跟著干，其中的諸多“為什麼”，絕大多數人是不會去考慮的。梭羅說過他“生逢其時”，他是針對年輕的 而言的。 的生活方式和文化根底源於歐洲，梭羅所思考的是 不應該永遠照搬歐洲的一套。 要有本土生活方式，要有本土文化，而這恰恰事關每個人的生活態度。梭羅試圖親身試驗一下，一個人采取自己的一種生活方式，會有什麼結果。他的問題是多層次的，他的思考 會是多方面的，因此他得到的結果也是多種多樣的。

梭羅讀過許多書，自然受一些思想家的影響，比如卡萊爾和愛默生——他的良師益友，但是他沒有整套的思想體繫。他不想踩著前人的腳印走，而想通過自己的實踐得出自己的體會。他是清教徒，也是異教徒，這種矛盾無法很好地解決，所以他希望從實踐中尋找，對現實的諸多生活現像進行觀察和評論， 成了他的一個主要聲音。在《經濟》一章裡，通過他造房的過程和簡樸的生活，基本上把他對生活的態度闡述出來，核心 是“簡樸，簡樸，還是簡樸”。是生命， 有生活。人們總把一種生活定義為成功的生活，把其餘的生活視為不成功的生活，於是，追求成功生活便成為多數人一輩子的目標，多數人因此生活得疲於奔命。梭羅認為人類創造了許多財富，但是如何支配財富卻是大有學問的。在他看來，大多數 品以及許多所謂的生活舒適，不但不是 不可少的，而且對人類進步是極大的妨礙。在享受 和舒適方面，大智大慧的人歷來不屑一顧，生活得比窮人還要更簡單，更樸素。古時候的哲學家，不管在中國、印度、波斯或者希臘，都是一種類型的人，外表看起來比任何人都窮，內心生活卻比誰都富有。他認為他同時代的人越來越貪圖 ，揮霍成性，而這種人往往開時尚之風，成群的人於是亦步亦趨地跟風跑。“我們為這個世界修建宅第，為另一個世界修造墳墓。”因此，他提問道：“人們贊許並視為成功的生活，也僅僅是一種生活而已。我們為什麼要誇贊一種生活，讓另一種生活受到排斥呢？”成功的生活無非是積攢下財富，自己喫好穿好住好，傳給下一代，或者希圖祖祖輩輩傳下去。可是梭羅認為，年輕人的不幸恰恰是繼承祖上的農場、房子和牛羊，因為獲得這些東西要比擺脫這些東西容易得多。青年人應該在開闊的大草場上無拘無束地生活，看看勞動是什麼，看看田野是什麼。由於我們人類本性依然脆弱，我們往往會設定一種情況，把我們自己擺進去，可是這樣一來我們同時處在了兩種情況中，要走出來 有雙倍的困難了。所以，梭羅主張簡樸，簡樸，還是簡樸。

但是梭羅主張簡樸的生活，並不是為了簡樸的生活而生活。人類是生命的精華，自然應該有獨特的生活方式。本書中有一章叫做《更高的法則》，篇幅雖然算不上很長，但是應該算作這部作品的寫作綱領。在這章裡，他提出了動物性，或說獸性，與神性的問題。他的“神性”不隻是宗教概念上的，更多的是人類精神方面的。他相信，不管什麼人，隻要能夠真誠地把自己更的、詩意的官能保持在良好狀態，那他 不會把喫喝玩樂當回事。貞潔是人類綻放的花兒。人不懂潔淨，那是懶惰在作祟，坐在爐邊烤火，躺在太陽下曬太陽，與動物沒有什麼差別。人們能夠做到動物性天在身上死去，神性日復一日在身上積攢，這樣的人纔是有福的。我們需要見證我們自己的各種限度被突破，需要見證一些我們從來沒有涉足過的草場上的自由生活。我們看到禿鷲食用腐肉便會高興，因為腐肉讓我們惡心，讓我們洩氣，而看見禿鷲清理垃圾的進食過程，卻能從中得到健康和力量。一個人坐在餐桌旁，即便是滿桌珍饈瓊漿，招待很好，但是喫的氛圍缺乏真誠和真理，那麼一個智者離開餐桌時仍然會感到饑腸轆轆。人們都想有個家，一個溫暖的去處，一個舒適的地方，首先是肉體上的，然後是精神上的。肉體需要糧食支持，精神也需要糧食支持。梭羅認為精神的食糧 是書；隻有書纔是世界所能擁有的真正寶貴財富，是一代又一代人的健康遺產，一個又一個民族的健康遺產。書已經陪伴了人類幾千年，被證明是人類 合適的伴侶，擺放在貴族家裡更顯高貴，擺放在小家小戶則愈顯自然又不失身份。書的作者是每個社會自然而然的不可抗拒的貴族，對人類產生一種連國王和皇帝都望塵莫及的影響。幾千年的文化，是靠書營造的。這是一種強大的傳統，是深入每個民族的根。目不識丁的財主、商人和暴發戶，一開始對自己沒有文化往往不以為然，以為賺得錢財，得到了他們夢寐以求的閑暇、獨立和相對自由， 可以廁身於富有和時尚的圈子，但是 終他們還是不可避免地轉向更高也更難接近的圈子，那 是知識和天纔的領域，漸漸對他們的文化感到殘缺不全，對他們僅僅擁有財富感到虛榮和不滿，因此他們為兒女們拼命爭取學習文化的環境，甚至不遺餘力，以此為他們 大的願望。這完全是他們自身缺乏文化的一種覺醒。他們的這種努力讓周圍的人和熟悉的人看到他們頭腦健全的一面，使他們贏得了另一種尊敬， 終他們成了他們家族的奠基人，隨之也成為人們效仿的榜樣。

梭羅對人的生命和生活進行思考和實踐的結果之一，是他更清楚地看到了人與動物與自然的關繫。他在湖畔和林中兩年多的生活中，和禽獸為鄰，鳥兒在他的房檐下歌唱，松鼠在他的腳邊蹦跳，兔子在他的門前討要喫的，連老鼠都會在他家的地板下安全生活……而這他認為不是他自己有多麼慈悲，而是所有動物和他一樣，是在大自然裡尋找生活。因此，他對大自然的關懷和描寫是懷著敬意和感情的，尤其對瓦爾登湖：瓦爾登湖的深度和純度實在令人喫驚，清澈，深綠，像一口天然大井，面積卻多達六十一英畝，四周全是橡樹和松樹，誰都看不見它的入水口和出水口，隻有下雨和蒸發。關於瓦爾登湖有許多傳說，有人說它是無底洞，通向地球的另一面；有人說它是神奇的神杖開掘的；有人則說它是冥河的入口，直通“陰間”。可是，梭羅懷著對瓦爾登湖的無限愛戀，用他的土辦法測量出它的深度，“ 深的地方正好是一百○二英尺”；梭羅不知疲倦地奔波，尋覓周圍的河流和湖泊，找到它的出口和入口，發現它鼕天的水位比夏天高，竟然與一般的多雨和干旱沒有關繫，它的漲落需要多年纔能完成一次，而這種特殊的漲落會把湖岸清理得秩序井然；他還用種種事實推斷出它的不同一般的石砌湖岸的形成，用科學的理由闡述湖水清澈的狀況，用令人信服的描述向人們宣布：湖是大地的眼睛，是“上帝的水滴”。與大自然的朝夕相處，與禽獸的友好相處，使他更加敏感地體會到四季更迭對情緒的影響。“我們延宕在鼕天裡，可春天已經來了”，而春天的作用竟然是這樣的：

你也許知道你的鄰居昨天是一個窮賊，一個酒鬼，或者一個肉欲主義者，對他隻是可憐或者看不起，由此還會對這個世界感到悲觀失望；然而太陽燦爛照耀，把這個春日的 個早晨照得暖融融的，重新創造這個世界，你會遇見他在做某件平靜的工作，看見他干枯而多欲的血管裡充盈著平靜的歡樂，祝福新的日子到來，帶著嬰兒般的純潔感受春天的影響，所有他的罪過便得到了原諒。

多麼令人感動的畫面，又是多麼仁慈的轉變，這是來自梭羅的思考，是來自大自然的力量，還是天人合一的力量？這樣的文字在《瓦爾登湖》一書裡多不勝數，但是如果要歸入哪一種思想體繫或者主題，卻不是簡單的定義可以解決問題的。文學中的主題和思想體繫往往是批評家和專家學者的喜好，不是每個作者要討論的主題。不過，看見幾處梭羅引用中國古代思想家和學者的引文，對我們中國讀者理解這位獨特的 作者是有一定參考價值的：

梭羅的引文：知道我們不知道所知道的，知道我們知道所不知道的，這纔是真正的知識。／孔子的原文：知之為知之，不知為不知，是知也。

梭羅的引文：道德不會像遺棄的孤兒那樣存在；它一定會有鄰居的。／孔子的原文：德不孤， 有鄰。

梭羅的引文：靈魂自己不做主；看，卻看不見；聽，卻聽不見；喫，卻不知道食物的味道。曾子的原文：心不在焉，視而不見，聽而不聞，食而不知其味。

梭羅的引文：人之所以不同於野獸的那種因素，是一種非常無足輕重的東西；普通的群體很快 把這種東西丟掉了，卓越的人纔會把這種東西保留下來。／孟子的原文：人之所以異於禽獸者幾希，庶民去之，君子存之。

對我們中國讀者來說，讀原文倒是比讀引文更容易懂，而梭羅從這樣的英文譯文中得到了什麼呢？他是受了這些英譯文中所傳達的信息而寫作，還是在寫作過程中想起了他所看過的東西，興之所至，引用來加強自己所想表達的思考和內容？這些想來很有意思，卻不是那麼很容易猜測準確。但是，有一點從中能看得更加清楚，那 是梭羅不僅是一個喜歡看書的人，而且是一個閱讀範圍非常廣泛的人。除了他的個性，這與他的生長環境還確實有不少聯繫。

梭羅於一八一七年七月十二日出生在馬薩諸塞州的康科德小鎮。馬薩諸塞州是開始的地方，而小小的康科德地靈人傑，是一個文豪輩出的地方。愛默生是梭羅的鄰居和 親近的朋友，對梭羅產生了很大影響。霍桑在康科德住過一段時間。梭羅起碼見過惠特曼，對惠特曼十分仰慕。他們不僅是 文學史上公認的經典作家，還是不拘常規的思考者。

梭羅的祖上，不管是父親方面的還是母親方面的，都還算殷實人家。不過梭羅的父親約翰·梭羅不擅理財，做事常性也不太夠，多次起落之後開了一家鉛筆廠，那是他父親的 成功的作為。梭羅的一些親人有一些常人沒有的嗜好，比如梭羅的哥哥約翰是一個業餘的自然主義者，從小 把梭羅帶進了森林和田野。梭羅因此從小喜歡大自然，肩背到森林裡走動。不過梭羅從來沒有用槍打過野獸，到了成年後更是厭惡殺生。這些小時候的經歷也許是他後來到森林裡建造小屋，接近自然的原因之一。

讀完康科德一所私立學校後，梭羅於一八三三年考入哈佛大學，主攻文學。不過梭羅不是一個喜歡為自己設立方向的人，他更喜歡隨意的生活。盡管在校期間他成績很好，在一些雜志上發表過幾篇雜文，看樣子會在文學上有所作為，但是畢業後他卻回到了故鄉康科德。在這裡梭羅和哥哥約翰開辦了一個私人學校，但是哥哥不久得病，他們的辦學事業因此中斷。此後，梭羅再沒有過更大的打算，在父親的鉛筆廠干過一年，其餘的時間差不多都是四處走動和旅遊，有了什麼感觸寫下來，寄出去發表。不過他生前隻出過兩本書：一是自費出版的《康科德河與梅裡麥克河上的一星期》，二是《瓦爾登湖》。但是他寫下了大量的日記，都是在他死後出版的。大約在一八五九年左右，他患上了肺結核病，久病不愈，於一八六二年五月六日去世，時年還不到四十五歲。

梭羅一生都是那樣簡單而純潔，如同他所深愛的瓦爾登湖那麼綠瑩瑩，藍澄澄，照出了周圍的一山一水，一草一木，照出了周圍的世界。也許正是因為他心裡平靜，平和，對周圍的世界纔能從獨特的角度進行思考，他算得上名副其實的思想者。在思想方面，除了本書， 能體現他的思考深度的是他於一八四九年在《美學》雜志上發表的《對市政府的抵抗》，後來更名為《論公民的不服從權利》，後來的研究者們又把它叫做《消極抵抗》。這篇文章的中心論點是：政府應該做有利於人民的事情，而不應該以“擾民”為事。如果政府強迫老百姓去做違背良心的事，老百姓應當有消極抵抗的權利。他的這一思想對英國的費邊主義者們、甘地和托爾斯泰均產生了影響，例如甘地的“非暴力不合作運動”和“非暴力抵抗”以及托爾斯泰的“勿以暴抗暴”等等。但是，在《瓦爾登湖》一書裡，梭羅的思考更加成熟，更加全面，更加有利於普通人的修養，以下摘取數例，以饗讀者：

偉大的學者和思想家的成功，往往是朝臣式的，而不是式的，武夫式的。

所有的人，不是穿上什麼好衣服纔可以干事情，而是有事情可做 行了。

車子套在馬的前面既不漂亮，也沒有用處。

文明之人， 是更有經驗、更有智慧的野人而已。

費錢的東西從來 不是學生 需要的東西。

房子說到底不過是一個座位而已——如果是一個鄉村座位則更好。

我之所以對商業刮目相看，是因為它的進取精神和大膽作為。

人在思考或者工作時總是孤獨的，不管他在什麼地方都不會例外。

在劍橋學院擁擠的小房子裡真正用功學習的學生，如同在沙漠裡的一個托缽僧一樣孤獨。

我在我的房子裡備有三把椅子：一把獨處時坐，兩把朋友來時坐，三把交往時坐。

你大可不 把你的聲譽建立在你請人喫飯上。

一個人，快跑有多少危險，安坐也有多少危險。

我相信，倘若所有的人都像我當時那樣簡單地生活，偷竊和搶劫是不會發生的。發生這樣的事情，隻是因為在各種社會裡，一些人擁有了更多的東西，窮奢極欲，而另一些人擁有不夠，缺喫少喝。

善與惡之間，從來沒有過瞬間的休戰。

在多數情況下，做飯已經不再具有詩意，隻是一個化學反應的過程。

智者得到的印像是普天下都還很幼稚。

毒藥到頭來未 能把人毒死，傷筋動骨不一定 是致命的。

地球的表面是柔軟的，人們一踩 會出現痕跡；同樣，人的心靈也會走出一條條小路的。

有人一旦早起床了，便會對朝霞吹毛求疵。

一隻活狗總比一隻死獅子強得多吧。

真理這張臉特別經得起磨損。

在大多數情況下，我們並不在我們所在的地方，而是處於一種虛假的位置上。

愛吹毛求疵的人 是待在天堂裡也能挑出毛病。

熱愛生活吧，哪怕一貧如洗。

靈魂的 需品，用錢是買不到的。

一隻獃頭鵝隻會是一隻獃頭鵝，你怎麼打扮它都沒有用。

總之，梭羅的一生是特立獨行的一生，是我們這些世俗的人模仿不了的。花花綠綠的世界把我們的眼球吸引得越來越緊，眨眼的瞬間我們都擔心錯過了多少精彩。然而，生命纔是 精彩的，認真對待生命是我們人生的必修課題。誠如梭羅告訴我們的：“通過我的試驗，我起碼明白了這點：倘若一個人信心滿懷地朝他夢想的方向前進，努力過上他想像的那種生活，那他會在平常的時光裡獲得意外的成功。”所以，梭羅大聲向我們呼吁：

“探索你自己吧!”

譯者

二四年五月

精彩內容節選

經濟

寫作下面這些文字，或者說其中大部分文字時，我隻身一人生活在樹林裡的一所房子裡，距離周圍的鄰居都在一英裡左右。房子是我自己一手建造的，位於馬薩諸塞州康科德鎮的瓦爾登湖湖畔，我用自己的雙手辛勤勞作維持我的生計。我在那裡生活了兩年零兩個月。目前，我又是文明生活的匆匆過客了。

我本不應該把自己經歷的事情不分青紅皂白地硬塞給讀者看，隻因關心我的生活方式的同鎮人問過一些非常具體的問題，或許有人會認為其中一些顯然唐突，可是對我來說卻一點不覺唐突，而且考慮到各種情況，反倒覺得是自然不過，情理之中。有人問我喫什麼，我是否感到孤獨，我害怕不害怕，諸如此類的問題。另有人則很想知道我的收入有多少捐獻給了慈善事業。還有兒女一大堆的人問我養活多少可憐的孩子。有鋻於此，我要請那些對我不是特別感興趣的人對我寬恕一點，允許我在本書中回答這些問題。在多數書裡，“我”這個字眼，也 是 人稱，略去不用。在本書中，“我”卻要保留始終。 “我”字當頭這點來看，這是主要的不同之處。我們往往記不住，畢竟，總是 人稱在講話。倘若我對別的什麼人也十分了解，那麼我是不會喋喋不休地談論我自己的。很不幸，我隻談這個題目，隻限於我經歷的那點事情。不僅如此，在我的角度上看，我還要求每一位寫家，不論先後，都能樸實而誠實地寫作自己的生活，而不是僅僅憑借他所聽說的，隻寫別人的生活；比如，一些他從遙遠的地方寫給他的親人的那樣的記敘文字。因為如果他誠實地生活過，那麼這種生活一定發生在對我來說遙遠的地方。也許這些文字特別適合窮學生閱讀。至於我的其他讀者，他們 接受適合他們閱讀的部分好了。我相信，沒有人穿衣服會把衣服縫一起撐開，因為衣服合身隻會讓他穿上舒服。

我一心想說的一些事情，不會涉及中國人和桑威奇群島人即夏威夷群島人。，而是閱讀這些文字的你們，據說都生活在新英格蘭；我一心想說的事情涉及你們的狀況，尤其你們的外部狀況或者這個世界的環境，這個鎮的環境，它到底是什麼樣子，是不是 非得壞成這個樣子，是不是 不能改變得多少好一些。我在康科德走了許多地方，遍及各個角落，商店，辦公室，田野，在我看來居住者們都在過苦行僧的生活，方式五花八門，不同凡響。我聽說過婆羅門僧侶坐在四堆火中間挨烤，眼睛直視太陽；或者頭朝下弔在空中飽受熊熊烈焰炙燎；或者轉著腦袋看天，“扭曲得簡直無法保持他們天生的姿勢，脖子曲裡拐彎，任憑什麼都無法下咽，隻有液體可以流進肚子裡”；或者在一棵樹腳下棲身，用鏈子拴一輩子；或者如同毛毛蟲，用身體丈量各個大帝國的版圖；或者一條腿站在柱子頂上——這些自覺的悔過形式已夠觸目驚心，卻簡直無法與我每天見到的情景相提並論。赫拉克勒斯古希臘和古羅馬神，力大無比，不畏艱難，完成了十二項英雄業績。的十二項艱苦業績與我的鄰居們所承受的困苦相比簡直算不得什麼；十二項艱苦業績隻是十二項，終歸有個盡頭，可是我從來沒有看見我的那些鄰居殺並且俘獲什麼巨妖，或完成什麼勞作。他們沒有伊俄拉俄斯古希臘英雄，赫拉克勒斯的姪子，車夫和助手，曾幫助赫拉克勒斯完成第二件苦差，即殺死九頭水蛇和與它結盟的螃蟹。那樣的朋友鼎力相助，用紅通通的鐵塊燙掉九頭蛇的頭根，而他們鏟除一顆蛇頭便會有兩個蛇頭倏然而出。

我知道與我同鎮居住的年輕人，他們的不幸 是繼承了祖上的農場、宅第、倉房、牛群以及各種農具，因為獲得這些東西比擺脫它們更加容易。他們還不如出生在開闊的大草場上喫狼奶長大成人的好，那樣他們可以用更加明亮的眼睛看看他們受上帝召喚在其中勞作的田地是什麼樣子。是誰讓他們成為泥土的奴隸？隻有方寸之地可供活口，他們為什麼應該坐喫他們的六十英畝收成？為什麼他們一出生 應該開始挖掘他們的墓穴？他們本應該過常人的生活，把他們面前所有這些東西統統推開，能過什麼生活 過什麼生活。我踫到多少可憐的平凡人物，他們在生活重負下苦苦掙扎，喘不過氣來，在生活的道路上匍匐而行，在一座七十五英尺長四十英尺寬的倉房前消耗生命，其奧吉亞斯的牛棚希臘神話：相傳該牛棚裡有三百頭牛，三十年沒有打掃，後來赫拉克勒斯用河水在一日內打掃干淨。從來打掃不干淨，一百英畝土地需要用來耕作、打草、放牧；還有小林地需要護理！繼承不到東西的人為生活奔波，不 受這樣繼承來的累贅羈絆，但他們會發現付出足夠的勞作纔能維繫幾立方英尺的血肉之軀。

但是，人們的勞作受到了的支配。人的精華部分很快埋進了泥土，化作肥料。受表面命運的支配，也 是人們常說的 要性，人們終生忙碌，如同一本古老的書裡所說，積累財寶讓蛾子咬，鏽跡生，誘引盜賊破門而入，劫掠而去。這是一種傻子的生活，他們如果不能及早發現，那麼活到 後終會發現的確如此。據說，杜卡裡翁和匹娜是把石頭從頭頂上扔到身後創造人類的古希臘神話：大洪水後，杜卡裡翁和匹娜二人受神昭示，把大地母親的骨頭(即石頭)向背後扔去，每一塊石頭都變成了人。——堅物擲，肉身生，

苦難礪，前生定。原文為拉丁文。或者如同羅利羅利（Walter Raleigh，1552—1618），英國 航海家和作家，頗具傳奇色彩，女作家吳爾夫為他寫過一篇非常有名的評論，贊許他的性格。擲地有聲地在詩句裡寫的——人心善且狠，

經受苦與憂。

頑石鑄肉身，

心與身並存。盲目遵從一則孟浪的神示，多麼不可思議，從頭頂往身後扔石頭，全然不回頭看看它們都落到了什麼地方。

多數人，即使在這個相對自由的國度，僅僅因為無知和，為那些人為的憂患瞎操心，為生活困苦沒完沒了地勞作，卻不能采集到更鮮美的果實。他們的手指，因為過度磨礪，繭刺滿把，顫抖不止，沒法把果子摘到手。實際情況是，勞動之人沒有閑暇一日接一日地休養生息，求得復原。他無法保持人氣旺盛的人際關繫，他的勞作在市場上總是掉價。他沒有閑暇別求他路，隻能做一架機器。他總是使用他的知識，怎能清楚記得他的無知？他的成長需要無知。有時候，我們應該讓勞動之人有喫有穿，不需要什麼理由，並且用我們的一腔熱情讓他身心健康，然後我們纔可以對他說三道四。我們天性中的 優良的品質，如同果樹的花朵，隻有悉心呵護，纔能保存下來。可是，我們既沒有如此善待自己，也沒有如此善待彼此。

我們都知道，你們中間的一些人為窮所困，難以生存，有時候簡直連喘一口氣都十分困難。我毫不懷疑，你們中間讀這本書的一些人，不是頓頓飯都付得起錢，外衣和鞋子眼看要穿爛或者已經穿爛了卻沒錢買新的，而且即使閱讀這幾行文字還得忙裡偷閑，從你們的債主那裡劫掠時間。你們許多人過著多麼齷齪下賤的生活，這是顯而易見的，因為我經歷多了，看得非常清楚。總是捉襟見肘，努力做事，努力擺脫債務，好比一個古來有之的大泥坑，拉丁語稱之為aes alienum， 是別人的銅板，因為他們的銅幣是用銅做的；苟且活著，黯然死去，還是被別人的銅板埋葬，總是說好還債，答應還債，明天 還，卻 死了，說話沒有算數；討巧賣乖，祈求恩典，手段使了不計其數，總算沒有坐進公家的大牢；撒謊，阿諛奉承，投票，讓自己適應一套繁文縟節，循規蹈矩，要麼打腫臉充胖子，釀造一種薄如煙氣的大度的氛圍，為的是說服你的鄰居讓你給人家做鞋子，做帽子，做衣服，做車輛，或者給人家進些雜貨；把自己折騰病了，為的是攢下點什麼以應付患病的日子，在一口舊箱子裡或者灰牆皮後面一隻襪子裡藏點什麼，或者，更加安全地存在青磚銀行裡；不管藏掖在哪裡，不管積攢多少，隻要能攢下藏下 好。

我有時候好生納悶，我們竟能夠這般不知深淺——我幾乎要說——對稱之為“黑奴制”的這種在某種程度來說屬於舶來的惡劣的奴役形式十分醉心，不論南方還是北方，那麼多貪婪而精明的奴隸主蓄養奴隸。使用一個南方看守人用心不良，可是使用一個北方看守人用心更狠，不過 狠不過的還是你自己 是一個奴隸販子。談什麼人的神聖！看一看大路上的趕馬人，日夜兼程往市場上跑啊，他心裡還有什麼神聖的念頭嗎？他的天大責任隻是給他的馬匹喂草填料！與船運奴隸的利潤相比，他的命運是什麼？他不是在給一個稱雄一方的鄉紳趕馬車嗎？他要什麼神聖？他要什麼不朽？看看他唯唯諾諾，卑躬屈膝，起來膽戰心驚，既不神聖也不不朽，隻是他自己那套觀念的奴隸和囚犯，為自己的行蹤贏得一個名分而已。與我們自己那套私有觀念相比，公眾輿論隻是一個軟弱的暴君。恰恰是一個人對自己怎麼看決定或者明示了自己的命運。在西印度諸省實行幻想和想像的自我解放——可有威爾伯福斯威爾伯福斯（William Wilberforce，1759—1833），從事殖民地奴隸解放活動的英國人，被後人認為思想超前。帶來這種理念嗎？再不妨想一想，這塊土地上的女士們，編織梳妝用的墊子對付世界末日，對她們的歸宿聽之任之，仿佛你盡可以消磨時光而沒有消磨完的時候。

大多數人過著默默掙扎的生活。所謂聽天由命 是要人們苦苦掙扎。從這個苦苦掙扎的城鎮進入這個苦苦掙扎的 ，你不得已讓自己練 水貂和麝鼠的勇氣聊以自慰。一種習以為常卻渾然不覺的絕望甚至在所謂人類的各種遊戲和娛樂下深藏不露。遊而無戲，娛而不樂，因為工作之後隻是絕望。不過，智慧的一種性質 是不做各種絕望的事情。

使用教學問答法的字眼，我們考慮人類的大致 是什麼，以及生命的真正 需品和手段是什麼，表面看來人們已經用心良苦地選擇了生活的共同方式，因為他們 喜歡這種方式而不喜歡別的什麼方式。不過他們心裡明白，選擇的餘地並不存在。然而，各種警醒的健康的原始狀態卻記得太陽升起來煥然一新。放棄我們的種種偏見，什麼時候都不算晚。任何思考方式和行為方式，不管多麼古老，未經證實都是不可信的。每一種物體發出回響或者默默通過， 看來是真實的，明天也許證明是虛假的，隻不過是輿論的輕煙，卻有人信以為是一片雨雲，會給他們的田野灑下甘霖。古人說你不能做的事情，你倒應該試一試，你會發現你能做。舊的行為適合舊的人，新的行為適合新的人。古人可能 是不知道添上新柴可以使火一直燃燒；新人卻可以在鍋底下放上干柴生起爐火，而且以鳥兒飛翔的速度遨遊地球，正如諺語所說：氣死古人。活了一把歲數未 有充分的資格做年輕人的指路人，因為活到老所獲得的不見得比失去的多。人們大體上可以懷疑，即使 智慧的人也不見得 真的掌握了什麼生活的價值。從實際角度講，老人對年輕人提不出什麼十分重要的高招，他們自己的經歷極其有限，他們的生活慘遭痛苦的各種失敗，出於種種個人的理由，他們也 信以為真了；實際上也許他們生活過後留下了一些信念，隻是他們年齡不饒人，青春不再。我在這個星球上已經生活了三十來年，還沒有從我的長輩那裡聽說從未聽過的珍貴的隻言片語，連認真的忠告也寥寥無幾。他們沒有告訴我什麼，可能對我講不出什麼很得要領的話。生命，在很大程度上 是我還沒有嘗試的一次實驗；他們嘗試過了，可是對於我卻沒有多少可以借鋻。倘若我有什麼自己認為有價值的東西，我一定會想到，這是我的良師益友還不曾說過的。

一個農人對我說：“你不能隻靠喫蔬菜活著，蔬菜對骨頭一點作用也沒有。”所以，他虔誠地花半天時間弄些骨頭所需的養分滋補身體；他說這話的當兒，一直跟在牛的後面，而那些牛依靠蔬菜養 的骨頭拖著他和他的木犁款款而行，所向披靡。在某些範圍裡，有些東西的確是生命的 需品，在其他範圍裡卻隻是 品，而在另一些範圍裡則完全是未知之物。

人類生命的全部境地在一些人看來已經為前人走遍，無論山巔還是峽谷，所有東西都關注到了。按照伊夫林伊夫林（John Evelyn，1620—1706），英國鄉紳和作家，學會創始人之一，擁有美術、林學、宗教諸方面的著作三十餘部。他的《日記》（1641—1706）是英國社會六十餘年的政治、社會和宗教生活的見證。的說法：“智慧的所羅門為樹間的距離定下了規矩；羅馬地方官規定你過多長時間可以到鄰居的田地裡收集橡實而不算偷盜，多少橡實理當歸屬鄰居。”希波克拉底希波克拉底（Hippocrates，前460—前377？），古希臘 醫生，為西醫的始祖，其《希波克拉底文集》涉及解剖、治療和各種疾病，但經後人研究發現此書並非一人所著。甚至對我們如何剪指甲都留下了秘方，也 是說對我們的指頭尖尖都有說法，不可過長也不可過短，應與指頭等齊。毫無疑問，以為把生活的多樣化和種種歡樂全都耗盡的那種乏味和郁悶，如同亞當亞當，《聖經》中的人物，傳說為人類始祖，見《聖經·舊約·創世記》。一樣天荒地老。然而，人的各種能力從來沒有被估量透徹；我們不可以根據先例判斷人還能干什麼，已經嘗試過的東西實在是太少了。目前為止你不管經受了多少失敗，“別因此一蹶不振，我的孩子，有誰會指派你去做你還未曾做完的事情呢？”

我們可以通過上千種簡單的測驗，嘗試我們的生命；比如說，同一顆太陽曬熟了我的豆子，同時也照亮了如同我們的星球一樣的星繫。如果我記住了這點，一些 可以防止。我鋤豆子時卻沒有這樣想。星星是眾多奇妙無比的三角形的！宇宙的領域形形色色，相距遙遠截然不同的物種卻會在同一時刻注視著同一個東西！大自然和人類生命如同我們幾種機體一樣形形色色。誰能說清楚生命會給另一個人提供什麼前景嗎？我們之間瞬間的眼睛相視，還有比這更偉大的奇跡發生嗎？我們應該在一定的時光裡經歷所有的時代；是的，經歷各個時代的所有世界。歷史、詩歌、神話！——我知道閱讀別人的經驗總不會比閱讀歷史、詩歌和神話更能令人驚詫，得到信息。

我的鄰居所看好的東西，有很大一部分我相信我內心恰恰認為不好，而且倘若我對什麼事情有所懺悔，那很可能會是我的良好行為。什麼惡魔附身，讓我表現得這麼良好呢？老年人啊，你也許說了你覺得 智慧的話——你活到了七八十歲，贏得了一種名譽——可是我卻聽到一種不可抗拒的聲音，要我遠離這一套。一代人遺棄另一代人的事業，如同遺棄擱淺的船隻。

我想，我們可以相信許多事情，哪怕我們實際上並不相信也並無大礙。我們可以放棄多少對自己的關懷， 可以在別的地方誠實地給與一些關懷。大自然既然可以遷 我們的弱點，也一樣可以適應我們的力量。一些人沒完沒了的焦慮幾乎成了難以的疾病形式。我們天生會把我們所做的工作的重要性加以誇大，可是有多少工作我們根本沒有去做？或者，一旦我們病倒了又會是什麼情形呢？我們多麼會左右逢源！隻要我們可以避免，我們便決心不按信仰生活；白天時時刻刻保持警惕，晚上我們又言不由衷地說出我們的禱告，把自己托付給各種搖擺不定的運道。我們如此徹底而真誠地苟且生活，崇敬我們的生命，拒絕可能發生的變化。我們說：這 是惟一的方式；然而讓光束聚焦的方式多種多樣，生活方式也是多種多樣的。所有的變化隻是一種思考的奇跡。孔子說：“知道我們知道所知道的，知道我們不知道所不知道的，這纔是真正的知識。”原話為：知之為知之，不知為不知，是知也。語出《論語·為政》。“知”同“智”，明智之意，梭羅理解有誤。隻要有一個人將想像的事實歸納為理解的事實，我敢說，所有的人便會 終在這個基礎上營造他們的生活。

出版說明

人民文學出版社從上世紀五十年代建社之初即致力於外國文學名著出版，延請國內 學者研究論證選題，翻譯更是優選專長譯者擔綱，先後出版了“外國文學名著叢書”“世界文學名著文庫”“二十世紀外國文學叢書”“名 譯插圖本”等大型叢書和外國 作家的文集、選集等，這些作品得到了幾代讀者的喜愛。

為滿足讀者的閱讀與收藏需求，我們優中選精，推出精裝本“名 譯叢書”，收入膾炙人口的外國文學傑作。豐子愷、朱生豪、冰心、楊絳等翻譯家優美傳神的譯文，更為這些不朽之作增添了色彩。多數作品配有精美原版插圖。希望這套書能成為中 庭的藏書。

為方便廣大讀者，出版社還為本叢書精心錄制了朗讀版。本叢書將分輯陸續出版，先期推出六十種。

人民文學出版社

2015年1月

^_^:d59562bf861a6a8afdeda27b222dff7a

^_^:732a61ff96ad1a683daf3475e37a89d8