文摘：
序
童年像一個夢。
看著陽光的影子從屋子的這邊走到那邊，聽著樹葉婆娑的聲響，看著雨水從屋檐傾瀉如注。時間就這樣悄悄地溜走了，還覺得時間走得好慢，恨不得讓自己插上翅膀飛著長大。
小時候的好多聲音，現在都聽不到了。每幾分鐘就會有一趟火車從我家的窗後過去，震得窗戶嘩嘩作響。磨剪子的、彈棉花的、要飯的、賣米酒的吆喝聲，知了和蛐蛐的叫聲。其實能把這些聲音收集起來，已經很讓現在的孩子羨慕了，因為現在打開窗戶，除了汽車聲，就是裝修聲。
我要寫的是一個真實的故事。
姥爺和我，一個九十歲，一個十歲，在二十世紀七十年代末，那個風雨飄搖的年代，他扶持我長大，我陪他走完人生的路。一個生命像小樹一樣長高，長壯實；一個生命卻像一棵老樹一樣，慢慢地倒下了，無聲無息。
我現在也做了母親，看著孩子在身邊睡著，那天使一般的面容，心裡對他湧起無限的愛。有時會想，姥爺看我，也是這樣的心情吧。我想把這種愛、這種生命傳承的愛寫出來。
那時，時間對所有的人都是靜止的。
現在，時間對所有的人都是如梭的。
後記
姥爺離開我四十年了。
每當我遇到危險的事情，而 終化險為夷的時候，我都會向著天空看一看。
我知道姥爺在天上，在保護著我。
印像深刻的是，有一次我從兩層樓高的懸崖頂，仰面摔了下去，中間被一根樹枝擋了一下，空中轉體了一周。接近地面的時候，仿佛有一隻手接了我一把，我側著身子像羽毛一樣輕輕地落在了地上，毫發無傷。
我相信人是有靈魂的，而靈魂是不死的。
二〇〇四年的春天，在經歷了“非典”，經歷了漫長的一年裡每天都在片場工作的生活後，有，我的眼前出現了無數兒時的畫面。
而那一刻，我問自己：“如果明天我死了，我會有什麼遺憾嗎？”
個跳進腦子裡的念頭是：“我還沒有為姥爺做些事情。”
曾無數次想要寫一篇散文，或者一本小說，來描述我跟姥爺在一起的生活，寫寫我心中的姥爺和姥爺對我的愛。又總覺得自己沒這個能力，別糟蹋了這份情感。但是，那天，我想拿起攝影機，把眼前出現的這些畫面拍攝下來。
這不僅僅是我對姥爺的夙願，也是我自己回歸童年、找尋精神家園的機會。
那會兒的我迷失了，覺得自己像熱鍋上的螞蟻一樣，不停地工作，不停地旋轉，卻不知道有什麼意義。生活難道就應該是這樣的嗎？
我的童年，姥爺養花養魚，用雨水洗菜淘米，喫的都是現在被稱為“有機食品”的食物，晚上數天上的星星。雖然清貧，精神上卻很富足。李白、杜甫、白居易這些大詩人的詩集和雕像，就放在姥爺的窗臺和寫字桌上。
“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”，那樣的生活，仿佛已經很遠很遠了。
我用五年的時間完成了電影《我們天上見》。
拍攝時，我跟攝影師描述我想要的一個鏡頭：移動攝影機，從大院門口跟著一路蹦跳的小蘭，穿過曲曲折折的巷子，經過一片殘舊的老房子，停在一扇紅色的小門前。隨著小蘭伸手推開院門，一個美麗的天堂一般的花園出現在鏡頭裡。
有，我大學的老師跟我說：“你的姥爺一直在幫你。”
我說：“為什麼？”
他說：“你考電影學院的時候，你講述的跟姥爺的一面就打動了所有的考官。，你又用跟姥爺的感情打動了觀眾，姥爺不是一直在天上幫你嗎？”
有一位觀眾問我：“你覺得姥爺給你的 寶貴的東西是什麼？”
我說：“是愛。”
姥爺用他的愛，給了我幸福的童年。
如今，我也想把這份愛傳遞出去。
“愛”是我們活在這個世上的理由。
