光是埃隆·馬斯克、傑夫·貝索斯這幾個名字，就足以吸引一批極客的目光。從硅谷到火星，人類未來與商業、技術、自然之間將發生怎樣的故事？

書名：新太空競賽

代碼：59

作者：蒂姆費恩霍爾茨

出版日期：2020-03

頁碼：260

裝幀：精裝

開本：16開

ISBN:9787521713534

有關埃隆·馬斯克、傑夫·貝索斯的商業判斷與技術思考，有關NASA、波音等機構巨頭的合作與博弈，有關人類未來的機會與現實，讀者將在每一個一手資源的故事中，得到啟示與收獲。

也許是為了滿足個人英雄主義，也許是為了發掘太空經濟的藍海，又或許是為了拯救世界和人類的未來，埃隆·馬斯克與傑夫·貝索斯站在了這個快節奏故事的舞臺中央。與此同時，我們還遇到了一群同樣令人著迷的企業家，從精力充沛的 億萬富翁理查德·布蘭森到衛星互聯網預言家格雷格·維勒，他們中的所有人都堅信，商業航天將會更好地改變我們的世界。
這本書的作者蒂姆•費恩霍爾茨在過去若干年裡，一直奮戰於航天報導前線，他認為，從硅谷到火星，對於每一個參與這場角逐的傳奇公司或企業家來說，將現有的財富與名譽押注在火箭、飛船的制造以及探索太空的新競賽上，不僅僅意味著一個有利可圖的機會，更是一場有關技術和商業競爭與生存的高馬拉松，是人類探索宇宙和未來的光榮與夢想。

目錄
引言ix
章 資本主義的冒險
第二章 火箭產業的復雜性
第三章 火箭壟斷者
第四章 互聯網人
第五章 太空俱樂部的周五下午
第六章 火箭的暴政
第七章 從來都是拐彎抹角
第八章 到達極限高度的方法
第九章 在飛行中測試
第十章 改變VS墨守成規
第十一章 奪旗
第十二章 太空競賽2.0
第十三章 減少，回收，再利用
第十四章 挑戰極限
第十五章 火箭背後的億萬富翁
第十六章 在地球軌道之外
後記：一個在外層空間旅行的文明
致謝 255
注釋 258
索引 271

數字商業新聞網站Quartz的一名記者，從2012年開始深入報道航天產業。為了寫這本書，他獲得了包括SpaceX、藍色起源、NASA、波音、ULA、軌道科學以及維珍銀河在內的多家公司高管的采訪權，其中包括埃隆·馬斯克。費恩霍茲現居於紐約市布魯克林區。

引言
多年以來，研究火箭的人們一直駐守在佛羅裡達州的同一片濕地中。
位於大西洋沿岸的三角岬角，常年遭受颶風侵襲，卡納維拉爾角本可能會成為另一種不太好的土地開發項目，也就是在二戰結束後，讓其他州的 士兵在濕地購買度假房屋的項目。但是，一群擁有算尺的人們搶先到達了那裡——他們查閱 地圖，尋找能夠方便將充滿的大型機器丟入海中，以防它們發射後以驚人的速度回到地球，並且距離赤道足夠近，以便能夠借助地球自轉進行發射的地方。他們對卡納維拉爾角很滿意。
不過，那是半個多世紀以前了。現在的佛羅裡達州濕地，充斥著那些努力離開地球，漫遊於圍繞地球和鄰近月球的空曠空間的 人所建起的混凝土地基：首先是水星號飛船，隨後是雙子座宇宙飛船，以及的阿波羅號飛船。隨著太空變得不再是神的領域，而更易受到人類控制後，官僚主義取代了神性：太空實驗室，隨後是航天飛機。1958年， 航空航天局（NASA）作為與蘇聯競爭而特設的機構成立，其中包括前分子，質樸的 工程師，以及勇敢的試飛飛行員。它成為了一個巴洛克風格的機構，致力於建造和維護人類歷史上 昂貴的新發明：空間站（ISS），軌道上的一個研究前哨站。
在 場太空競賽中的勝利令人敬畏：龐大數量的金錢、智力與技術，所有這些都是為了將脆弱的人類送到一個他所不屬於的地方。繼阿波羅計劃後，雄心勃勃的太空計劃充斥著自滿情緒。 登月過程中所做的，與那些先驅者所取得的成就無關，而是對於那些虎視眈眈者來說所做的這些意味著什麼，給人一種不安的感覺。NASA就相當於是完成了一場復雜的冷戰宣傳行動。一旦展示出擁有登月的能力，就再也無法回頭。總統們對太空探索大肆吹捧，但大多數堅持將眼光投向星星的人，都被認為是懷舊者。
走進埃隆·馬斯克，太空探索技術有限公司（後簡稱SpaceX）的創始人兼CEO。雖然他很享受“首席設計師”的稱號，但他顯然不是一個懷舊者，特別是按照火箭愛好者們的標準來看。這位拼命三郎式的南非裔企業家，創立了被稱為SpaceX的太空公司，以便他能夠在火星退休。在他四十四歲生日那天，他的公司給了他一份生日大禮：SpaceX將成為史上 個將火箭發射到地球軌道後，安全返回地球的公司。
在馬斯克看來，卡納維拉爾角第40號發射臺（SLC-40）有著沉沉的歷史厚重感-它承載著太多沉積下來的規則、習慣以及傳統的智慧。馬斯克的工程師們對老的空軍發射臺進行了翻新和清理，以便使其能夠更高效的運行，運輸起來更快速且價格低廉。現在，他們正在德克薩斯建造一處新的私人太空港。然而，太空業務的現實，要求SpaceX 須從卡納維拉爾角，一個遠離它們的建造與測試地，從政府租借的發射臺發射火箭。
2015年6月28日，SpaceX建造的獵鷹9號火箭，矗立在發射臺上，即將於半小時後發射。這枚火箭高230英尺，直徑13英尺。整個區域空無一人，以便馬斯克的創造物能夠注入數千磅液態氧和高度揮發性的煤油。流經機器的超冷液體，使得佛羅裡達州濕熱的空氣隨之凝結；劇烈的蒸汽噴發，讓火箭看起來就像是在吞雲吐霧，恰如飛船頂部的名字-龍。火箭的大部分發射質量都是液體，就像一罐蘇打水一樣，但若是將一枚鋁制火箭與一罐可口可樂相比，在同等條件下，會對火箭造成損害：因為等比例放大的話，火箭的外殼要比飲料罐壁薄得多。而且，為了將更多推進劑注入火箭，推進劑將會被冷卻到零下340華氏度。
在Space部的控制室中，年輕的控制員們監控著壓力計、遙測進料裝置，以及安裝在火箭各處，甚至安裝於推進劑容器內的攝像機。工程師們參與到公司的發射直播中，為成千上萬觀看直播的粉絲們和圍觀人群解釋飛行的基本情況。視線回到佛羅裡達，NASA的官員們，空軍指揮官們，以及SpaceX的運營團隊，都緊張的注視著電腦控制臺後的倒數計時表。
政府官員們會嫉妒SpaceX的能力嗎？馬斯克的航天器，是 個完成NASA對空間站飛行任務的私有航天器。為了確保任務的完成，SpaceX需要航天局提供的資金支持和建議。但是，馬斯克堅持火箭應根據他自己的原則進行設計，並且高大的白色火箭的每個部分都歸他公司的股東所有。這不僅僅是一個技術性細節，而是航天的一種性方法。與此同時，這對於馬斯克更宏大的使人類成為“多行星公民”的野心很有 要。馬斯克投入了自己的和過去13年的人生，可不僅僅隻是為了達成的任務：將4000磅的質量（你可以用一輛道奇公羊卡車移動的質量）移動幾百米的距離（紐約市和波士頓之間的距離）。如果隻是橫向移動這兩噸質量，可能並不值得一提，但你得意識到這是在垂直移動（而不是橫向移動），這不是一個簡單的工作。
當火箭準備發射時，三名宇航員在距離地球250英裡的空間站裡。他們生活在一繫列擰在一起的鋁管內，以巨大的速度圍繞著我們的星球軌道轉圈。為了維持他們的生活，需要航天器定期補充食物、水和氧氣，以及為他們在太空中存在提供正當理由的科學儀器和實驗。自從空間站建造以來，為配合合作伙伴，主要是俄羅斯和歐盟，NASA不得不淘汰掉它能夠達到空間站的工具。2011年，航天飛機因飛行過於昂貴和危險而被叫停。現在 的太空項目，完全是建立在俄羅斯的優勢之上，因為在沒有俄羅斯援助的情況下， 將無法觸及它 昂貴的科學設施。
NASA已經試圖用若干選項來替代航天飛機。盡管花費了數以，給巨型航空公司提供資金，但仍然沒能獲得新的答案。在巴拉克·奧巴馬當選總統後，他的政府掉了的超預算項目，推遲新火箭和太空艙的制造計劃，讓宇航局自己來操心太陽繫的餘下部分。為了維持空間站的運行，奧巴馬團隊將建立一個“小布什時代項目”，該項目設想將地球和空間站之間的運輸私有化。
這是馬斯克和他新生的太空公司所迫切需要的機會。那個時候，炸毀的火箭比成功飛起的火箭要多得多。許多人認為，馬斯克隻是另一個來自硅谷懷揣太空夢的有錢傻子。十年前，微軟創始人比爾·蓋茨已經為一個雄心勃勃的互聯網衛星計劃投入了數百萬，該計劃被稱為“星座計劃”，旨在讓人們能夠用它來接入互聯網。然而，這個計劃以破產而告終。主要的航天承包商，如波音公司，洛克希德·馬丁公司，諾斯洛普·格魯門公司，擁有數十年實踐經驗的工程師隊伍，打心眼裡瞧不上這家由軟件工程師組成的年輕公司，不覺得他們能夠勝任太空旅行的挑戰。
即使如此，馬斯克仍然看到了入口，從底層開始。通過制造火箭來完成太空中的繁瑣工作，從為他人發射人造衛星開始。隨後，他與NASA簽訂了一份向空間站運送補給的合同。比起建造史上的衛星星座，或月球探索來說，這些工作可能會缺乏些魅力。
可是，看看現在多有魅力！發射臺上閃閃發光的白色、輕便的、噴著蒸汽的機器，看起來多麼符合史蒂夫·喬布斯對火箭的構想。自2010年飛行以來，它改變了一個性行業：以620上市，僅為SpaceX的競爭對手們所銷售的軌道火箭價格的一半。在18次成功飛行後，其中6次是為NASA，SpaceX公司冷酷總裁兼首席運營官格溫·肖特韋爾，為此打造了一處價值10的發射臺，因此贏得了主要衛星運營商的合同。雖然它的主要競爭對手確實是國內的佼佼者，但那些 、歐洲和俄羅斯的軍工綜合體的技術承包商都獲得了相當大力的資助，而SpaceX能夠做到所有的這相當不易。航空航天企業不再嘲笑，而是以新的眼光看待SpaceX。
能夠將數噸重量的物體發射到地球軌道的火箭，價格大多極其昂貴，大約要，而且通常來說是完全一次性使用的。每次飛行時，那些使用、輕便的材料所制造出來的復雜機器就會被輕易丟棄：一旦它將所裝載的貨物運送至軌道上，火箭就會在大氣層中燃燒，墜入大海，亦或是在太空中漫無目的地飄蕩。外行人都能從中發現一種顯而易見的省錢方法：那就是多次使用這個見鬼的東西。然而，沒有公司或 制造出了一款高效的可重復使用火箭。航天飛機是 接近的，但是由於其一次性燃料箱，每次飛行後需要花費數月進行翻新，且價格昂貴而被淘汰。兩次災難破壞了這個項目：1986年挑戰者號，以及2003年哥倫比亞號的損失，均與飛船多次重復性暴露於太空旅行過程中的極端壓力有關。航空航天工程師考慮到下一代 火箭的可重復使用性，認為在該項目上的花費 終不會得到回報：沒人定期駕駛足夠數量的火箭飛行，而且其中所涉及到的額外困難，隻不過是讓火箭這種變化莫測的機器在 好的情況下，有更多方法成為炸彈。要為可靠性花錢，而不是效率。
馬斯克的想法則完全不同。SpaceX的哲學是，讓物理科學來決定什麼是可能的，什麼是不可能的。將塞滿昂貴機器和電子設備的火箭助推器，帶回到地球並沒有技術障礙的。 太空項目，在90年代就已經對可重復使用火箭進行過試驗，火箭能夠在空中飛行近兩公裡，並安全地回到地面。但是，在一次測試失敗後，項目失去繼續研究的資金支持，NASA便將項目取消，仍由航天飛機來處理大多數政府的太空運輸任務，因此對另一款可重復使用火箭的研發，基本上沒有需求。政府之外，新興的商用衛星產業將大量資金投入到巨大衛星的開發上，而它們仍選擇相信由政府御用承包商們制造的火箭，即使它們價格昂貴。俄羅斯擁有聯盟號和質子運載火箭；歐盟有阿裡亞娜歐洲空間組織運載火箭；而 有宇宙神和德爾塔運載火箭家族。
馬斯克認為，時代已經變了。不管怎樣，現在已經是二十一世紀了。現在對於發射的需求，遠遠超出人們的想像，而且合適的產品還能夠提升需求。這將會形成一個良性循環：如果進入太空的成本，降到足以使軌道上的新業務成為可能的程度，那麼，將有更多資金投入到降低進入太空成本的行列。這是他在互聯網蓬勃發展初期，作為企業家所形成的一種態度。在1999年，並非很多人能夠想像到一種在互聯網上對服務和商品進行支付的新興方式的 要性。然而，馬斯克與其他所謂的貝寶（PayPal）黑幫成員們並未被嚇到，而且他們中的許多人，如投資人彼得·蒂爾和盧克·諾斯克，都支持SpaceX。一旦他們構建出將貨幣安全地從消費網站交換地簡單工具後，另一個企業家就找到了使用它的方法。這種將貨幣在線交換的能力，成為了一個全新經濟的基石。當2002年拍賣網站易趣網（eBay）以1的價格收購PayPal後，馬斯克的收益份額給他提供了開拓新市場的資本——包括在太空中。獵鷹9號，就是SpaceX的 個殺手級應用。
正如大多數其他軌道火箭一樣，獵鷹9號實際上是兩枚運載火箭組合在一起。的運載火箭被稱為是 級火箭，或助推器，配備8臺發動機，加上裝有發射需要的所有推進劑的貯箱。置於頂部的是另一枚運載火箭，被稱為第二級火箭，僅有一個發動機。將被送入軌道的有效載荷，可能是一顆衛星，也可能是一打衛星，或是一個龍飛船的航天艙，則被安裝在了第二級火箭的頂部。
發射時， 級火箭負責牽引其自重、第二級火箭和貨物，對抗引力和大氣層的重任。當火箭進入被稱為卡門界限（通常被認定是高於海平面100公裡處，即62英裡）的範圍內時，推力開始消失。到達此界限時，火箭會以四倍於音速的速度運動，發動機熄火，兩級火箭分離，不過這些輕描淡寫，掩蓋了其中的戲劇性：氣動推進器迫使火箭分離，第二級火箭的發動機在助推器墜回地球的同時點火啟動。此時，第二級火箭接替 級火箭的工作，將有效載荷帶往其目的地，即地球之上的250英裡至23000英裡範圍內的任何地方。對於大多數火箭來說，在兩級火箭分離後，巨大的一級火箭的使命就完成了，它會在卡納維拉爾角墜入大海。但當中國太空項目發射火箭時， 級火箭意外地墜入一個村鎮中，當地居民們紛紛在橫臥在公路中央的巨型鋁筒旁擺姿勢合影。
然而，SpaceX有其他的計劃。在兩級火箭分離後，當 級火箭脫落時，會發生不一樣的一幕：發動機將重新恢復工作，安裝在側面的四個柵格翼展開。與此同時，14層樓高的火箭筒便停止墜落。它將會繼續飛行，發動機指向地球，進行反推減速。在高於地球幾百英尺處，四個大型起落架將會展開，就像在50年代科幻電影中那樣。獵鷹9號的 級火箭，重約20噸，當起落架懸停在地面幾英寸處時，發動機熄火，隨後將輕輕地降落在著陸架上。
至少這是一個好的想法。到向空間站的第七次任務時，SpaceX已經將火箭帶回空曠的海上，證明當它返回海平面時，它將處於正確的位置和控制之下。其次，助推器改進為海上著陸架。巨大的駁船被公司改裝為自動式：當火箭抵達時，如果船上有人就太危險了。這被證實是個明智的選擇。前兩次著陸嘗試，以驚人的爆炸而告終。每一次的失敗，都讓SpaceX團隊了解更多關於著陸的運作原理，進而改進火箭定向的計算機算法。在之前的任務過程中，兩個月前，火箭已經能夠著陸——確實已經著陸，豎直站立在漂浮的駁船上。但是，它失去了平衡，目擊者在現場視頻直播中沮喪地看著它痛苦地緩慢倒下。餘下的推進劑瞬間被點燃。SpaceX的眾多粉絲卻超愛這一幕，他們為公司的惡作劇而喝彩。NASA高管們，則開始有些動搖了。
其實這一次，馬斯克認為，他們是能成功地。他公開地預言了成功與失敗的可能性各占一半。但不是公司外部的所有人都信服。NASA官員們打退堂鼓，不僅僅是因為 近的失敗，還因為SpaceX測試其可重復使用性火箭的方法：他們不是通過進行單純地試驗飛行任務來開發可重復使用技術，而僅僅是在為他們的客戶執行發射任務時，纔進行測試。為什麼不這麼做呢？技術上來說，直到客戶的貨物安全離開後，進入第二階段飛行前，都與可重復使用無關。但是，本著迭代的精神，每一次對火箭進行小改動的做法，都讓傳統火箭從業人員不適。因為，對火箭外形的任何微小調整，都會影響其空氣動力輪廓；發動機內部復雜的液壓中，任何一個微小的改動，都可能會在任何地方產生間接的負面影響。火箭很少會由於一些重大而失敗，它往往是因為一些微小的、未預料到的缺陷而出岔子。
盡管如此，“在飛行時測試”成為了SpaceX公司的又一口號，另一個將它與那些自己想要搶飯碗的舊公司們區分開的特征。作為一個創新戰略，這相當成功：公司直接從其研發項目中獲利。這對數據公司來說是一個常見的戰術，即持續A/B測試——在網站上為用戶提供不同信息和評估其功效的行為。但是，在控制劇烈化學反應的機器上，迭代技術是否仍能像在基於無常信息的公司中一樣有效？
現在，進入高潮階段。發射前五分鐘，飛行負責人與控制團隊簽到，監測火箭的 發動機和制導，龍飛船，發射臺狀況，天氣，甚至是空間站自身的飛行路徑。所有運行正常。被稱為“強力背材”高大的支柱支撐著火箭，並將火箭豎立起來，然後與火箭分離和並向後傾倒。距離僅剩一分鐘。地面控制人員將火箭交給它內置的飛行計算機。點火前的幾秒，水從巨大的管道潑向發射臺。水會吸收發動機的聲響，以便震動不會將火箭撕裂。
“五，四，三，二，一，零……獵鷹9號發射”。
當火箭從發射臺升空時，巨大的白色煙霧噴湧而出。火箭上升時，火焰從其九個火箭發動機中噴射而出，幾乎與火箭本身一樣長，緩慢而痛苦。
“ 階段推進正常”。
三十秒之後，火箭已經距離地面數英裡，加速，幾乎消失在雲層中。一分鐘後，火箭達到超音速。隨後三十秒，它到達Q值——當發動機推力與重力和大氣阻力交彙時，對火箭金屬結構進行拉扯和扭轉時，對火箭施加力的時間點。火箭上升到14英裡，以每小時1542英裡的速度移動，而且仍在加速。
十秒後，火箭以每小時1900英裡的速度飛行，距離地球19英裡。隨著大氣層逐漸稀薄，火箭的排氣尾流從的形狀變成像是九朵花瓣的小束雲朵狀。
幾秒後，除了煙，什麼都沒有了。煙從火箭頂部傾瀉而下，將火箭吞沒於其中。獵鷹9號消失了。煙霧清明後，除了散落的殘骸，什麼都看不到了。火箭在爆炸前共計飛行了兩分十八秒。三十萬在線觀看公司視頻直播的觀眾們，隻能盯著佛羅裡達州那干淨、淺藍色的天空。

^_^:d06ca32eeb3fd03429c5f6a70fac8a04

^_^:60e6ea294d8ece853d5cb6b375f75b48