愛瑪咬住沒有血色的下嘴唇，指尖搓動著一根掰斷下來的珊瑚枝，定睛盯住夏爾，眼裡冒出的怒火猶如兩支點火待發的羽箭。他身上的，現在都讓她看著就來火，他的臉、他的服裝、他沒說出的話、他的整個人，總之，他的存在就讓她生氣。往日的貞潔，仿佛是一種罪孽，她為之感到後悔，縱使如今還有留剩，此刻也在傲氣的發作下灰飛煙滅了。通奸得手，讓夏爾戴上綠帽子，這叫她覺得痛快極了。情人的身影，魅力無窮地浮現在眼前；她為一股新的激情所裹挾，整個心靈都被這種魅力吸引過去；對她來說，夏爾猶如一個行將死去，由她在送終的人，所以他已經變得跟她的生活並不相干，好像根本不會再有這麼個人，好像這個人根本就不可能存在，根本就是烏有之物。
人行道上傳來一陣腳步聲。透過放下的百葉窗，夏爾往外看去，隻見燦爛的陽光下，卡尼韋大夫在菜市場邊上，用綢巾擦額頭的汗。奧梅跟在後面，拎著一隻紅色大提包，兩人朝藥房方向走去。
這時，夏爾心頭若有所失，陡然湧上一股柔情，轉身對著妻子說道：
“親親我，兒！”
“別踫我！”她氣得滿臉通紅地說。
“你怎麼啦？你怎麼啦？”他驚愕萬分，連聲問道，“你冷靜些，鎮定一下！你知道我這是愛你呀！……來吧！”
“夠了！”她神色嚇人地嚷道。
她走出客廳，把門砰的一聲關上，震得氣壓計從牆上摔到地上，跌得粉碎。
夏爾倒在扶手椅裡，心緒紛亂，想知道她到底是怎麼了，疑心她是神經出了毛病，他流著淚，隱隱約約感到，自己周圍有某種不祥而又費解的東西在遊蕩。
羅多爾夫當晚來到花園，隻見情人在石階的低一級等著他。兩人緊緊擁抱，怨恨像雪一樣，在熱吻之下消融了。（摘自第二部第十一章）
“哦！這是因為我愛你呀！”她接著說，“我愛你，我不能沒有你，這你知道嗎？有時候我一心隻想見到你，因愛生出的恨讓我肝腸寸斷。我對自己說：‘他在哪兒？也許他在跟別的女人說話？她們在對他笑，他走過去了……’哦！不，別的女人是不會讓你動心的，是嗎？有比我長得更美的女人；可是我，我知道怎樣刻骨銘心地愛！我是你的奴僕，你的情婦！你是我的國王，我的偶像！你心地好！你模樣俊！你聰明！你了不起！”
這些話他聽得太多，所以已經不覺得有新鮮感了。愛瑪跟別的那些情婦沒什麼兩樣。新奇的魅力，漸漸地像件衣裳那般滑脫，裸露出情愛永恆的單調，始終是同樣的模式、同樣的腔調。這個征逐情場經年的男人，卻不會從表白的雷同中分辨情感的不同。因為，為情欲所煽動的嘴唇也好，為錢財所煽動的嘴唇也好，在他耳邊喁喁說著同樣的情話，他是不大相信這些話裡會有真情的。他心想，這些誇大其詞的話背後，隻是些平庸至極的情感而已，所以對這些動聽的話是當不得真的。這正如內心充沛的情感有時無法用極其空泛的隱喻表達出來，因為任何人都無法找到一種很準確的方式來表達他的需要、他的觀念以及他的痛苦，人類的話語就像一隻裂了縫的蹩腳樂器，我們鼓搗出一些旋律想感動天上的星星，卻落得隻能逗狗熊跳跳舞。
不過，他身上自有一種批評家的氣質，一事當前，在作出表態或行動之際，總能先退後幾步，拉開一點距離，因此羅多爾夫在這場愛情中瞥見了某些有待發掘的樂趣。他斷定做羞澀狀隻會惹人厭煩。他干脆隨心所欲地對待她。他把她調教成了一個又柔順又放縱的尤物。這是一種痴愚的眷戀，其中既充滿對他的愛慕，也充滿讓她感到滿足的快意，這是一種令她銷魂的至福；她全身心地沉湎其中，終至醉而溺死其中，就如克拉倫斯公爵醉死在那桶馬姆齊甜酒裡。（摘自第二部第十二章）
