章
坦白說，早認識查爾斯·斯特裡克蘭的時候，我根本不覺得他有什麼出類撥萃的地方，然而現在很少有人會否認他的偉大。我說的偉大並不是那種官運亨通的政客或者戰功赫赫的軍人所能得到的，那些人的光環來自他們的職位，而非自身的本事；等到時過境遷，他們將會變得微不足道。人們常常發現，離任的總理原來隻是個能言善辯的口舌之士，卸職的將軍也無非是個軟弱可欺的市井之徒。查爾斯·斯特裡克蘭纔是真正的偉大。你也許不喜歡他的藝術，但無論如何很難不對它產生興趣。他發人深省，他引人注目。他被嘲笑的時代早已過去，為他進行辯護不再是標新立異的舉動，對他加以推崇也不再是離經叛道的表現。他固然有種種缺點，但在世人看來已經是瑕不掩瑜。他的藝術地位或許尚待爭論，崇拜者對他的贊揚或許就像貶抑者對他的抨擊，都是信口開河的胡說，但有一點毋庸置疑，那就是他擁有天賦。依我之見，藝術中有意思的莫過於藝術家的人格。藝術家哪怕有上千個缺點，但隻要有著特立獨行的個性，那就是可取的。比如說，我認為維拉斯凱茲的繪畫技巧比艾爾·格列柯更為高明，但世人對他的評價卻不如後者高，因為那個克裡特畫家生性放蕩，命途多舛，又不憚將其靈魂的秘密和盤托出，仿佛那是永恆的獻祭。藝術家、畫家、詩人和音樂家——主要是通過對現實進行撥高或者美化來滿足人們的審美意識，但有的藝術家也將其個性赤裸裸地袒露在他的作品中。探索這種藝術家的秘密是很有樂趣的，跟閱讀偵探小說差不多。他的作品就像無言的宇宙，充滿了有待發現的奧秘。斯特裡克蘭無足輕重的作品也透露出他那奇特、痛苦而復雜的個人經歷，所以有些人雖然不喜歡他的畫，卻不能等閑視之；也正是由於這個原因，人們纔對他的生平和性格充滿極其濃厚的興趣。
直到斯特裡克蘭亡故四年之後，莫裡斯·修瑞纔撰寫了那篇刊登在《法蘭西信使》雜志上的文章，使這位原先籍籍無名的畫家不致湮沒於世，並開闢了那條讓許多跟風的作家緊隨而來的道路。長久以來，莫裡斯·修瑞是法國聲譽隆的評論家，他給出的評價又是那麼高，所以給人留下了深刻的印像。他的贊美顯得有些誇大其辭，但後繼的評論家卻證實他所言非虛，而查爾斯·斯特裡克蘭在當今的聲望，也是牢牢地建立在他奠定的基礎之上的。斯特裡克蘭的聲名鵲起是藝術史上極具羅曼蒂克色彩的事件。但我並不打算分析他的作品，除非那些作品涉及他的性格。我無法苟同某些畫家的看法，他們倨傲地宣稱門外漢根本不懂繪畫，要對他們的作品表示欣賞，好的辦法是默默地遞上支票本。這種認為藝術無非是某種手藝，隻有行內人纔能完全理解的觀點其實是荒唐的誤解，因為藝術是情感的流露，而情感所說的語言，則是每個人都懂的。但我也承認，對技巧沒有實際認識的評論家確實很難做出真正有價值的評論，而就繪畫而言我又是極其無知的。幸好我沒有必要去冒這個險，因為我的朋友愛德華·萊格特先生既是纔華橫溢的作家，也是備受推崇的畫家，他已經在那部短小精悍的著作裡詳盡地探討了查爾斯·斯特裡克蘭的作品。這部著作文筆之華麗堪稱典範，可惜這種文風總的來說在英國已經式微，不如在法國流行。
莫裡斯·修瑞那篇的文章扼要地講述了查爾斯·斯特裡克蘭的生平，他有意借此來引起讀者的好奇心。由衷熱愛藝術的他真心希望那些有識之士能夠注意到一位極具性的藝術天纔，但他是個非常出色的炒作高手，知道隻要引起人們的興趣，他這個目標就會更容易實現。等到許多在從前和斯特裡克蘭有過接觸的人——有些是在倫敦就認識他的作家，有些是在蒙馬特區的咖啡館和他相遇的畫家——喫驚地發現當初他們眼裡那個窮困潦倒的畫家原來是個名副其實的天纔，而他們竟然失之交臂以後，法國和 的報刊上就出現了許多文章，既有回憶和他的交往的，也有表達對他的贊賞的，這讓斯特裡克蘭的名氣變得更為響亮，卻滿足不了公眾的更深入地了解他的欲望。有關這方面的文章不計其數，勤奮的維特布雷希特—洛索爾茲在他那本令人肅然起敬的專著中列出了許多信實可靠的篇章。
編造神話是人類的天性。如果超群出眾的人物在其生涯中遇到某些令人感到驚奇或者神秘的事情，人們就會極其貪婪地抓住不放，將其演繹成一段傳說，然後狂熱地深信不疑。這是人們對平淡生活提出的浪漫抗議。傳說裡的軼事變成了英雄晉身不朽境界可靠的通行證。有幽默感的哲學家在想起沃爾特·雷利爵士時難免會啞然失笑，因為他之所以留駐在人類的記憶裡，竟然是由於他曾經解下披風供伊麗莎白一世踏足用，而不是由於他打著英國的旗號去過許多尚未廣為人知的國度。查爾斯·斯特裡克蘭的事跡流傳不廣。他的仇敵不少，朋友卻不多。所以可想而知，為他樹碑立傳的作家自然隻能用活靈活現的想像來增補吉光片羽的回憶；人們對他的生平所知甚少，這顯然給胡編亂造提供了很好的機會；於是在這些人的筆下，他的生活是古怪而可怕的，他的為人是孤僻而乖張的，而他的命運則是催人淚下的。沒隔多久，這些天花亂墜的描寫就變成了明哲保身的歷史學家不敢輕易質疑的傳奇。
但羅伯特·斯特裡克蘭牧師偏偏不是明哲保身的歷史學家。他宣稱世人對他父親的後半生有許多曲解之處，他撰寫那部傳記Ⅲ就是為了“消除流傳甚廣的誤會”，還說這些誤會“給生者帶來了很大的痛苦”。很顯然，民間有關斯特裡克蘭生平的傳聞確實有不少會讓一個有頭有臉的家庭感到尷尬。我閱讀這本書的時候覺得很好笑，並為此而十分佩服自己，因為這本書是很單調沉悶的。斯特裡克蘭先生描繪的是一個出色的丈夫和父親，一個和藹、勤勉又正派的君子。精研那門叫做解經的學問的現代神職人員固然均已掌握塗脂抹粉的驚人本領，但羅伯特·斯特裡克蘭牧師竟然能夠如此“詮釋”他父親生平中那些他作為兒子不便記住的事實，這種文過飾非的本事假以時日定能讓他在教會中平步青雲。我已經看見他結實的小腿緊緊地裹著主教的綁腿。這件事是有害的，盡管去做它可能顯得很勇敢，其實斯特裡克蘭的聲譽之所以與日俱增，很大程度上得益於世人普遍接受的那個傳說；因為很多人被他的藝術吸引，要麼是由於他們很討厭他的性格，要麼是由於他們很同情他的慘死；兒子好意的舉動等於在父親的崇拜者頭上澆了冷水。就在斯特裡克蘭先生這部傳記出版並引起爭議之際，佳士得拍賣了他父親的重要作品《撒瑪利亞的女人》Ⅳ，成交價居然比九個月前降低了兩百三十五英鎊（當時買下它的是個的收藏家，但那收藏家後來突然死亡，所以這幅畫又回到了拍賣行），這不是沒有緣故的。光靠查爾斯·斯特裡克蘭的能力和原創性，也許並不足以挽狂瀾於既倒，除非熱衷於編造神話的人們能夠迫不及待地擯棄這個打破他們對非凡人物的幻想的故事。幸虧維特布雷希特—洛索爾茲博士及時撰寫了那部著作，於是所有藝術愛好者終於放下了心頭的大石。
維特布雷希特—洛索爾茲博士所屬這個流派的歷史學家不僅相信人性本來就是惡的，而且還要糟糕得多；有些惡趣味的作家喜歡將羅曼蒂克的偉大人物描繪成道貌岸然的偽君子，相形之下，反倒是這個流派的歷史學家能給讀者帶來更多的樂趣。就我個人來說，我是很不樂意認為安東尼和克婁巴特拉之間隻存在經濟關繫的；而要感謝上帝的是，目前尚沒有足夠的證據可以說服我相信提庇留就像英王喬治五世那樣，也是英明神武的聖主。在論及羅伯特·斯特裡克蘭那部天真的傳記時，維特布雷希特—洛索爾茲博士極盡尖酸刻薄之能事，讓人讀起來很難不對那位倒霉的牧師產生同情。他的知而不言被定義為裝聾作啞，他的諛美之詞被抨擊為謊話連篇，就連他的為尊者諱也被指責為背信棄義。就因為這些從作者的角度固然應該受到譴責、以兒子的身份卻是情有可原的缺點，整個盎格魯-撒克遜民族竟然也慘遭株連，被維特布雷希特—洛索爾茲博士指摘為假裝正經、言不由衷、虛偽狡詐，令人大倒胃口。我個人覺得斯特裡克蘭先生有點不擇手段，比如說為了反駁那種認為其父母之間頗有“齟齬”的觀點，他舉例說查爾斯·斯特裡克蘭曾在巴黎寫信稱其太太為“厲害的女人”；維特布雷希特-洛索爾茲博士居然有本事原樣復印了那封信，其實信上寫著的是：“上帝懲罰我的妻子吧。她是個厲害的女人。我真希望她下地獄啊。”在其勢力如日中天的年代，教會也是這樣處理不受歡迎的證據的。
維特布雷希特-洛索爾茲博士狂熱地崇拜著查爾斯·斯特裡克蘭，但你無須擔心他會對其進行美化。他目光犀利，能看到那些貌似天真無邪的行為背後隱藏著卑鄙可恥的動機。他既是精神病理學家，也是藝術研究者，潛意識對他來講毫無秘密可言。他比神秘主義者更能從普通的事物看出深刻的意義。神秘主義者看到的是難以言喻的奧妙，而精神病理學家看到的是不可明說的隱秘。這位博學多聞的作者如此費盡心機地去搜羅每個能讓他的偶像蒙羞的事跡，真是叫人嘆為觀止。每當舉出冷酷無情或者鮮廉寡恥的例子，他就對其偶像滿懷同情之了解；每當利用久遭遺忘的逸事來摧毀羅伯特·斯特裡克蘭牧師的孝順之心，他就像衛道士審判異教徒那樣興高采烈。他的勤奮程度是很令人稱奇的。再微不足道的瑣事他也絕不放過，假如查爾斯·斯特裡克蘭有筆洗衣賬尚未付款，那肯定會被詳細地記錄下來；假如他借了人家半克朗沒有償還，雙方經手的每個細節都不會被忽略，這一點讀者可以放心。
