★近百年，中國現代小說的之作

★ 語文 課外閱讀圖書

★版本完善，校勘精良，注釋詳盡確當

編輯

本書收入“ 統編《語文》閱讀叢書”，是專為中學生朋友們課內外閱讀準備的，版本完善，校勘精良，注釋詳盡確當：

1.《吶喊》為魯迅先生的經典小說集，收錄《狂人日記》《孔乙己》《藥》《故鄉》《阿Q正傳》《社戲》等小說十多篇，初版誕生九十多年來不衰，影響深遠。

2.魯迅先生的作品雖已進入公版，但由於其作品整理繁難，出錯率較高，因此許多版本並不可靠。尤其他的作品中有很多典故，不看注釋是比較難理解的。人民文學出版社成立之初，即在 有關部門委托下，將整理注釋本《魯迅全集》作為自己主要的任務之一。全集幾十年來內容不斷修訂，版本不斷更新，形成了魯迅作品的善本。可以說，版本完善可信賴是人文版《吶喊》的一個重要特點。

3.如上條所述，魯迅作品需要借助注釋纔能更好理解。而注釋詳盡確當是人文社版《吶喊》的另一個重要特點。這些注釋是在 提供大量人力、物力支持下，一代代專家和學者集體勞動的結晶。在節奏越來越快的，已經很難再集中如此眾多的專家學者來做這樣的工作。因此魯迅作品的注釋纔更顯得彌足珍貴，也是許多其他出版社版的魯迅作品很難比肩的。需要說明的是，我社對這些注釋享有專有出版權。

4.本書正文文本及注釋來自我社2005年《魯迅全集》，另配畫家、插圖家應金飛先生插圖多幅，點綴其間，以期讓青少年朋友獲得雙重美感享受。

5.本版特為中學生課外閱讀制作，書前配有“導讀”，書後有“知識鏈接”。導讀到位，知識點提示翔實，可為青少年朋友的閱讀提供 要輔助。

6.《吶喊》被列為語文課外讀物，對青少年語文學習及價值觀培育具有重要作用。我們主張，學生語文課外讀物的選擇一定要考慮版本問題，我社為出版社，是國內文學、語文讀物出版的重鎮，編校質量上乘，品牌號召力強，在業界素享盛譽，我社版本，是讀者朋友們可以放心選擇的。

作者簡介

魯迅（1881—1936），原名周樹人，字豫纔。浙江紹興人。中國現代史和現代文學史上的文學家、思想家。著有《吶喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》《故事新編》等，影響廣泛深遠。

內容介紹

《吶喊》是魯迅負有盛名的小說集之一，是中國現代小說的之作。收錄1918年至1922年所作小說十四篇。代表性篇章有《狂人日記》《孔乙己》《藥》《阿Q正傳》《故鄉》《社戲》等。表現了辛亥前後的社會思想狀況，對封建主義和老中國的國民性進行了批判。《吶喊》中的多篇小說收入中學及大中專院校語文教材。

本版特為中學生課外閱讀制作，書前配有“導讀”，書後有“知識鏈接”，以給青少年朋友以 要閱讀指引和知識積累。

媒體

1999年列入《亞洲周刊》評選的“二十世紀中文小說一百強”，排位。

1999年列入由人民文學出版社和北京圖書大廈聯合發起選出的“百年百種中國文學圖書”書單。

發布語文 閱讀叢書。

書評

在中國新文壇上，魯迅君常常是創造“新形式”的先鋒；《吶喊》裡的十多篇小說幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響， 然有多數人跟上去試驗。丹麥的大批評家布蘭兌斯曾說：“有天纔的人，應該也有勇氣。他 須敢於自信他的靈感，他 須自信，凡在他腦膜上閃過的幻想都是健全的，而那些自然來到的形式，即使是新形式，都有要求被承認的權利。”這位大批評家這幾句話，我們在《吶喊》中得了具體的證明。除了欣賞驚嘆而外，我們對於魯迅的作品，還有什麼可說呢？

                                ——作家、文藝批評家茅盾

中國現代小說在魯迅手中開始，又在魯迅手中成熟，這在歷史上是一種並不多見的現像。

                             ——文學史家、北京大學教授嚴家炎

魯迅的《吶喊》與《彷徨》是中國現代小說的成熟之作。……人們也同樣關注與強調魯迅小說的實驗性，魯迅確實是完全自覺地借鋻西方小說形式，通過自己的轉化、發揮，以及個人的獨立創造，以建立起中國現代小說的新形式。

——學者、現代文學研究專家錢理群、溫儒敏、吳福輝

目錄

導讀

自序

狂人日記

孔乙己

藥

明天

一件小事

頭發的故事

風波

故鄉

阿Q正傳

端午節

白光

兔和貓

鴨的喜劇

社戲

自 序〔1〕

我在年青時候也曾經做過許多夢，後來大半忘卻了，但自己也並不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什麼意味呢，而我偏苦於不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。

我有四年多，曾經常常，——幾乎是每天，出入於質鋪和藥店裡，年紀可是忘卻了，總之是藥店的櫃臺正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的櫃臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑裡接了錢，再到一樣高的櫃臺上給我久病的父親去買藥。回家之後，又須忙別的事了，因為開方的醫生是有名的，以此所用的藥引也奇特：鼕天的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結子的平地木〔2〕，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終於日重一日的亡故了。

有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目；我要到N進K學堂〔3〕去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒有法，的川資，說是由我的自便；然而伊〔4〕哭了，這正是情理中的事，因為那時讀書應試是正路，所謂學洋務〔5〕，社會上便以為是一種走投無路的人，隻得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了。然而我也顧不得這些事，終於到N去進了K學堂了，在這學堂裡，我纔知道世上還有所謂格致〔6〕，算學，地理，歷史，繪圖和體操。生理學並不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學衛生論》〔7〕之類了。我還記得先前的醫生的議論和方藥，和現在所知道的比較起來，便漸漸的悟得中醫不過是一種有意的或無意的騙子，同時又很起了對於被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新〔8〕是大半發端於西方醫學的事實。

因為這些幼稚的知識，後來便使我的學籍列在日本一個鄉間的醫學專門學校〔9〕裡了。我的夢很美滿，預備卒業回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對於維新的信仰。我已不知道教授微生物學的方法，現在又有了怎樣的進步了，總之那時是用了電影，來顯示微生物的形狀的，因此有時講義的一段落已完，而時間還沒有到，教師便映些風景或時事的畫片給學生看，以用去這多餘的光陰。其時正當日俄戰爭〔10〕的時候，關於戰事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鋻這示眾的盛舉的人們。

這一學年沒有完畢，我已經到了東京了，因為從那一回以後，我便覺得醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也隻能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不 以為不幸的。所以我們的要著，是在改變他們的精神，而善於改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，於是想提倡文藝運動了。在東京的留學生很有學法政理化以至警察工業的，但沒有人治文學和美術；可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個同志了〔11〕，此外又邀集了 須的幾個人，商量之後，步當然是出雜志，名目是取“新的生命”的意思，因為我們那時大抵帶些復古的傾向，所以隻謂之《新生》。

《新生》的出版之期接近了，但先就隱去了若干擔當文字的人，接著又逃走了資本，結果隻剩下不名一錢的三個人。創始時候既已背時，失敗時候當然無可告語，而其後卻連這三個人也都為各自的運命所驅策，不能在一處縱談將來的好夢了，這就是我們的並未產生的《新生》的結局。

我感到未嘗經驗的無聊，是自此以後的事。我當初是不知其所以然的；後來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮鬥的，叫喊於生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我於是以我所感到者為寂寞。

這寂寞又的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

然而我雖然自有無端的悲哀，卻也並不憤懣，因為這經驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者雲集的英雄。

隻是我自己的寂寞是不可不驅除的，因為這於我太痛苦。我於是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入於國民中，使我回到古代去，後來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不願追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土裡的，但我的麻醉法卻也似乎已經奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。

S會館〔12〕裡有三間屋，相傳是往昔曾在院子裡的槐樹上縊死過一個女人的，現在槐樹已經高不可攀了，而這屋還沒有人住；許多年，我便寓在這屋裡鈔古碑〔13〕。客中少有人來，古碑中也遇不到什麼問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的願望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫裡看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。

那時偶或來談的是一個老朋友金心異〔14〕，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長衫，對面坐下了，因為怕狗，似乎心房還在怦怦的跳動。

“你鈔了這些有什麼用?”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發了研究的質問了。

“沒有什麼用。”

“那麼，你鈔他是什麼意思呢?”

“沒有什麼意思。”

“我想，你可以做點文章……”

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》〔15〕，然而那時仿佛不特沒有人來贊同，並且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼?”

“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”

是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在於將來，決不能以我之 無的證明，來折服了他之所謂可有，於是我終於答應他也做文章了，這便是初的一篇《狂人日記》。從此以後，便一發而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十餘篇。

在我自己，本以為現在是已經並非一個切迫而不能已於言的人了，但或者也還未能忘懷於當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞裡奔馳的猛士，使他不憚於前驅。至於我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》裡也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因為那時的主將是不主張消極的。至於自己，卻也並不願將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。

這樣說來，我的小說和藝術的距離之遠，也就可想而知了，然而到還能蒙著小說的名，甚而至於且有成集的機會，無論如何總不能不說是一件僥幸的事，但僥幸雖使我不安於心，而懸揣人間暫時還有讀者，則究竟也仍然是高興的。

所以我竟將我的短篇小說結集起來，而且付印了，又因為上面所說的緣由，便稱之為《吶喊》。

一九二二年十二月三日，魯迅記於北京。

注釋：

〔1〕本篇曾發表於1923年8月21日北京《晨報·文學旬刊》。

〔2〕平地木 即紫金牛，常綠小灌木，根皮可入藥。

〔3〕到N進K學堂  N指南京，K學堂指江南水師學堂。作者於1898年至南京江南水師學堂肄業，次年改入江南陸師學堂附設的礦務鐵路學堂，1902年初畢業後，由清政府派赴日本留學。

〔4〕伊 女性第三人稱代名詞。當時還未使用“她”字。

〔5〕學洋務 清朝末年，李鴻章、張之洞等人推行以“自強求富”為目的的“洋務運動”。他們主張“中學為體，西學為用”，一方面維護封建制度及其倫理道德，另一方面又舉辦一些軍事工業和其他工礦企業，並設立學習相關知識的學堂。這裡說的“學洋務”，是指在這類學堂裡學習西方 的科學知識和軍事技術。

〔6〕格致 格物致知的簡稱，《禮記·大學》有“致知在格物，物格而後知至”的話。格是推究的意思。清末曾用“格致”統稱物理、化學等學科。魯迅在礦路學堂讀書時的格致學指物理科。

〔7〕《全體新論》，關於生理學的書，英國合信著，清末譯成中文，1851年出版，廣東金利埠惠愛醫局石印。《化學衛生論》，關於營養學的書，英國真司騰著，清末譯成中文，1879年出版，上海廣學會刻本。

〔8〕日本維新 指發生於日本明治年間(1868—1912)的維新運動。在此以前，日本一部分學者，曾大量輸入和講授西方醫學，宣傳西方科學技術，積極主張革新，對日本維新運動的興起，曾起過一定的影響。

〔9〕醫學專門學校 指日本仙臺醫學專門學校。作者於1904年至1906年曾在這裡學習醫學。

〔10〕日俄戰爭 指1904年2月至1905年9月，日本同沙皇俄國之間為爭奪在我國東北地區和朝鮮的侵略權益而進行的一次帝國主義戰爭。

〔11〕指許壽裳、袁文藪、周作人等。袁文藪隨後轉往英國留學，隻剩魯迅、許壽裳、周作人三人。

〔12〕S會館 指設在北京宣武門外南半截胡同的紹興會館。原為山陰、會稽兩縣的會館，稱山會邑館；1912年山陰、會稽合並為紹興縣，改稱紹興會館。作者於1912年5月至1919年11月曾在這裡居住。

〔13〕鈔古碑 作者寓居紹興會館時，在 任職，常於公餘搜集、研究中國古代的造像和墓志等金石拓本，後來輯有《六朝造像目錄》和《六朝墓名目錄》兩種(後者未完成)。

〔14〕金心異 指錢玄同(1887—1939)，名夏，浙江吳興(今湖州)人，曾任北京大學、北京師範大學教授。1908年他在日本東京和作者同聽章太炎講文字學。“五四”時期參加新文化運動，曾是《新青年》編者之一。1919年3月，復古派文人林紓在上海《新申報》上發表題名《荊生》的小說，攻擊新文化運動。小說中有一個人物名“金心異”，即影射錢玄同。

〔15〕《新青年》 綜合性月刊，“五四”時期倡導新文化運動、傳播馬克思主義的重要刊物。

精彩內容節選

故 鄉〔1〕

我冒了嚴寒，回到相隔二千餘裡，別了二十餘年的故鄉去。

時候既然是深鼕；漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。

阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉？

我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。於是我自己解釋說：故鄉本也如此，——雖然沒有進步，也未 有如我所感的悲涼，這隻是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉，本沒有什麼好心緒。

我這次是專為了別他而來的。我們多年聚族而居的老屋，已經公同賣給別姓了，交屋的期限，隻在本年，所以 須趕在正月初一以前，永別了熟識的老屋，而且遠離了熟識的故鄉，搬家到我在謀食的異地去。

第二日清早晨我到了我家的門口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著，正在說明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親早已迎著出來了，接著便飛出了八歲的姪兒宏兒。

我的母親很高興，但也藏著許多淒涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事。宏兒沒有見過我，遠遠的對面站著隻是看。

但我們終於談到搬家的事。我說外間的寓所已經租定了，又買了幾件家具，此外須將家裡所有的木器賣去，再去增添。母親也說好，而且行李也略已齊集，木器不便搬運的，也小半賣去了，隻是收不起錢來。

“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了。”母親說。

“是的。”

“還有閏土，他每到我家來時，總問起你，很想見你一回面。我已經將你到家的大約日期通知他，他也許就要來了。”

這時候，我的腦裡忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹〔2〕盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。

這少年便是閏土。我認識他時，也不過十多歲，離現在將有三十年了；那時我的父親還在世，家景也好，我正是一個少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年〔3〕。這祭祀，說是三十多年纔能輪到一回，所以很鄭重；正月裡供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家隻有一個忙月(我們這裡給人做工的分三種：整年給一定人家做工的叫長年；按日給人做工的叫短工；自己也種地，隻在過年過節以及收租時候來給一定的人家做工的稱忙月)，忙不過來，他便對父親說，可以叫他的兒子閏土來管祭器的。

我的父親允許了；我也很高興，因為我早聽到閏土這名字，而且知道他和我仿佛年紀，閏月生的，五行缺土〔4〕，所以他的父親叫他閏土。他是能裝捉小鳥雀的。

我於是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土來了，我便飛跑的去看。他正在廚房裡，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈，這可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛面前許下願心，用圈子將他套住了。他見人很怕羞，隻是不怕我，沒有旁人的時候，便和我說話，於是不到半日，我們便熟識了。

我們那時候不知道談些什麼，隻記得閏土很高興，說是上城之後，見了許多沒有見過的東西。

第二日，我便要他捕鳥。他說：

“這不能。須大雪下了纔好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來喫時，我遠遠地將縛在棒上的繩子隻一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。什麼都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍背……”

我於是又很盼望下雪。

閏土又對我說：

“現在太冷，你夏天到我們這裡來。我們日裡到海邊檢貝殼去，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手〔5〕也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

“管賊麼？”

“不是。走路的人口渴了摘一個瓜喫，我們這裡是不算偷的。要管的是獾豬，刺蝟，猹。月亮地下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”

我那時並不知道這所謂猹的是怎麼一件東西——便是現在也沒有知道——隻是無端的覺得狀如小狗而很兇猛。

“他不咬人麼？”

“有胡叉呢。走到了，看見猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來，反從胯下竄了。他的皮毛是油一般的滑……”

我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險的經歷，我先前單知道他在水果店裡出賣罷了。

“我們沙地裡，潮汛要來的時候，就有許多跳魚兒隻是跳，都有青蛙似的兩個腳……”

阿！閏土的心裡有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣隻看見院子裡高牆上的四角的天空。

可惜正月過去了，閏土須回家裡去，我急得大哭，他也躲到廚房裡，哭著不肯出門，但終於被他父親帶走了。他後來還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒有再見面。

現在我的母親提起了他，我這兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉了。我應聲說：

“這好極！他，——怎樣？……”

“他？……他景況也很不如意……”母親說著，便向房外看，“這些人又來了。說是買木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看。”

母親站起身，出去了。門外有幾個女人的聲音。我便招宏兒走近面前，和他閑話：問他可會寫字，可願意出門。

“我們坐火車去麼？”

“我們坐火車去。”

“船呢？”

“先坐船，……”

“哈！這模樣了！胡子這麼長了！”一種尖利的怪聲突然大叫起來。

我喫了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有繫裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器裡細腳伶仃的圓規。

我愕然了。

“不認識了麼？我還抱過你咧！”

我愈加愕然了。幸而我的母親也就進來，從旁說：

“他多年出門，統忘卻了。你該記得罷，”便向著我說，“這是斜對門的楊二嫂，……開豆腐店的。”

哦，我記得了。我孩子時候，在斜對門的豆腐店裡確乎終日坐著一個楊二嫂，人都叫伊“豆腐西施〔6〕”。但是擦著，顴骨沒有這麼高，嘴唇也沒有這麼薄，而且終日坐著，我也從沒有見過這圓規式的姿勢。那時人說：因為伊，這豆腐店的買賣非常好。但這大約因為年齡的關繫，我卻並未蒙著一毫感化，所以竟完全忘卻了。然而圓規很不平，顯出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法國人不知道拿破侖， 人不知道華盛頓似的，冷笑說：

“忘了？這真是貴人眼高……”

“那有這事……我……”我惶恐著，站起來說。

“那麼，我對你說。迅哥兒，你闊了，搬動又笨重，你還要什麼這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著。”

“我並沒有闊哩。我須賣了這些，再去……”

“阿呀呀，你放了道臺〔7〕了，還說不闊？你現在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，還說不闊？嚇，什麼都瞞不過我。”

我知道無話可說了，便閉了口，默默的站著。

“阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢……”圓規一面憤憤的回轉身，一面絮絮的說，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰裡，出去了。

此後又有近處的本家和親戚來訪問我。我一面應酬，偷空便收拾些行李，這樣的過了三四天。

一日是天氣很冷的午後，我喫過午飯，坐著喝茶，覺得外面有人進來了，便回頭去看。我看時，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。

這來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上隻一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手裡提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。

我這時很興奮，但不知道怎麼說纔好，隻是說：

“阿！閏土哥，——你來了？……”

我接著便有許多話，想要連珠一般湧出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什麼擋著似的，單在腦裡面回旋，吐不出口外去。

他站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：

“老爺！……”

我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。

他回過頭去說，“水生，給老爺磕頭。”便拖出躲在背後的孩子來，這正是一個廿年前的閏土，隻是黃瘦些，頸子上沒有銀圈罷了。“這是第五個孩子，沒有見過世面，躲躲閃閃……”

母親和宏兒下樓來了，他們大約也聽到了聲音。

“老太太。信是早收到了。我實在喜歡的了不得，知道老爺回來……”閏土說。

“阿，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼麼？還是照舊：迅哥兒。”母親高興的說。

“阿呀，老太太真是……這成什麼規矩。那時是孩子，不懂事……”閏土說著，又叫水生上來打拱，那孩子卻害羞，緊緊的隻貼在他背後。

“他就是水生？第五個？都是生人，怕生也難怪的；還是宏兒和他去走走。”母親說。

宏兒聽得這話，便來招水生，水生卻松松爽爽同他一路出去了。母親叫閏土坐，他遲疑了一回，終於就了坐，將長煙管靠在桌旁，遞過紙包來，說：

“鼕天沒有什麼東西了。這一點干青豆倒是自家曬在那裡的，請老爺……”

我問問他的景況。他隻是搖頭。

“非常難。第六個孩子也會幫忙了，卻總是喫不夠……又不太平……什麼地方都要錢，沒有定規……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又隻能爛掉……”

他隻是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。他大約隻是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時，便拿起煙管來默默的吸煙了。

母親問他，知道他的家裡事務忙，明天便得回去；又沒有喫過午飯，便叫他自己到廚下炒飯喫去。

他出去了；母親和我都嘆息他的景況：多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了。母親對我說，凡是不 搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇。

下午，他揀好了幾件東西：兩條長桌，四個椅子，一副香爐和燭臺，一杆抬秤。他又要所有的草灰(我們這裡煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料)，待我們啟程的時候，他用船來載去。

夜間，我們又談些閑天，都是無關緊要的話；第二天早晨，他就領了水生回去了。

又過了九日，是我們啟程的日期。閏土早晨便到了，水生沒有同來，卻隻帶著一個五歲的女兒管船隻。我們終日很忙碌，再沒有談天的工夫。來客也不少，有送行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上船的時候，這老屋裡的所有破舊大小粗細東西，已經一掃而空了。

我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船後梢去。

宏兒和我靠著船窗，同看外面模糊的風景，他忽然問道：

“大伯！我們什麼時候回來？”

“回來？你怎麼還沒有走就想回來了。”

“可是，水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛，痴痴的想。

我和母親也都有些惘然，於是又提起閏土來。母親說，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來，本是每日 到的，前天伊在灰堆裡，掏出十多個碗碟來，議論之後，便定說是閏土埋著的，他可以在運灰的時候，一齊搬回家裡去；楊二嫂發見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺(這是我們這裡養雞的器具，木盤上面有著柵欄，內盛食料，雞可以伸進頸子去啄，狗卻不能，隻能看著氣死)，飛也似的跑了，虧伊裝著這麼高底的小腳，竟跑得這樣快。

老屋離我愈遠了；故鄉的山水也都漸漸遠離了我，但我卻並不感到怎樣的留戀。我隻覺得我四面有看不見的高牆，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

母親和宏兒都睡著了。

我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的後輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生麼。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不願意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉而生活，也不願意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不願意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。

我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時候，我還暗地裡笑他，以為他總是崇拜偶像，什麼時候都不忘卻。現在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像麼？隻是他的願望切近，我的願望茫遠罷了。

我在朦矓中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

一九二一年一月。

注釋：

〔1〕本篇初發表於1921年5月《新青年》第九卷號。

〔2〕猹 作者在1929年5月4日致舒新城的信中說：“‘猹’字是我據鄉下人所說的聲音，生造出來的，讀如‘查’。但我自己也不知道究竟是怎樣的動物，因為這乃是閏土所說，別人不知其詳。現在想起來，也許是獾罷。”

〔3〕大祭祀的值年 封建社會中的大家族，每年都有祭祀祖先的活動，費用從族中“祭產”收入支取，由各房按年輪流主持，輪到的稱為“值年”。

〔4〕五行缺土 舊時所謂算“八字”的迷信說法。即用天干(甲乙丙丁戊己庚辛壬癸)和地支(子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥)相配，來記一個人出生的年、月、日、時，各得兩字，合為“八字”；又認為它們在五行(金、木、水、火、土)中各有所屬，如甲乙寅卯屬木，丙丁巳午屬火等等，如八個字能包括五者，就是五行俱全。“五行缺土”，就是這八個字中沒有屬土的字，需用土或土作偏旁的字取名等辦法來彌補。

〔5〕鬼見怕和觀音手，都是小貝殼的名稱。舊時浙江沿海的人把這種小貝殼用線串在一起，戴在孩子的手腕或腳踝上，認為可以“避邪”。這類名稱多是根據“避邪”的意思取的。

〔6〕西施 春秋時苎羅(今浙江諸暨南)人，越國的美女。後借以泛稱一般美女。

〔7〕道臺 清朝官職道員的俗稱，分總管一個區域行政職務的道員和專掌某一特定職務的道員。前者是省以下、府州以上的行政長官；後者掌管一省特定事務，如督糧道、兵備道等。辛亥後，北洋政府也曾沿用此制，改稱道尹。

^_^:dec0fad1838f9bb578104357a62bfc1a

^_^:8e323b1b2a06cb883f4f0475a8e5e92a