梨園部的老伶官們也在兵亂中四散零落，有的被叛軍殺死，有的死於亂軍之中，有的流落江湖，不知所終。當年宮中的 歌者李龜年飄零到江南，隻能靠在街頭賣唱為生，吟唱著一去不返的盛世。

圍觀人們卻隻把他的吟唱當做笑談。潦倒的他，直到遇見了一個愛好聲樂的年輕人李暮，纔得以暫時有個棲身之地。

李暮這個名字別有深意，他的出現預示著李唐王朝江河日下。他是洪升特設的一個人物，用來見證《霓裳羽衣》的哀歌，從一個旁觀者的角度，使他和她的故事流傳下來。

李暮曾在宮牆外《霓裳羽衣》曲的演練，不得其門而入。而今遇見了流落在外的李龜年，李暮如獲至寶，對他悉心照顧，以師禮待之，李龜年感恩圖報，一面授之以絕技，一面將上皇和楊妃的故事娓娓道來。

他們的歷史被切割、組合、加工，糅合了幻想、傳說，重新演繹，隨著離亂在人間口耳相傳。李龜年的清歌，像上好的傷藥，撫慰著，在收斂傷口的同時也刺激著痛處。

於是，沒有過很多年，在他還沒有徹底地隱沒到歷史裡去，被香煙遮住儀容的時候，人們已經迫不及待地開始評論他的得失成敗。將他與楊妃的事一遍一遍地拿出來說。生怕人不了解那樣，拿到裡來說。

他和她落人世人的口舌中，充斥著宮闈、市井、閨房、勾欄瓦肆，塞滿這破敗人世的每個縫隙角落。大難剛脫的人們，把他們當做前生的輝煌和遺艷來指點憑弔——人們在他的傷口上祭奠著自己的傷口，拋棄了他這個活著的人。

人們在對他們的事津津樂道，他對她的死也一樣不能釋懷。這個傷口像一堆蛆，在他日漸老去的肉身上肆虐，其張狂的程度，一如當日的他指揮大唐的鐵騎，在別人的疆土上縱橫馳騁。

上皇命能工巧匠用旃檀香雕了楊妃的生像，在宮中致祭。

死亡，永恆的助手。它是神秘而深刻的雕刻家，將她永遠地刻在他心口。

此時的上皇形如囚徒，處境維艱。近年來，他的境況更差了。他被逼著遷往冷僻的興慶宮，更加遠離政治的中心，身邊隻有為數不多的老宮人服侍，始終相隨的還有高力士。

老去之人會愈加無助地依附於愈加空虛的回憶，直至虛空化盡。失去的愈多，著意挽回的就愈多。李隆基陷於回憶的周折中，辛勤打撈著深海裡的殘骸，他一無所得。

……

前言/序言

【石褪玉露】

這一年，是迷茫、挫折、欣悅的交集。

當我開始準備寫戲的時候，我一開始想寫的是京劇。

那些怎麼也不會老去的旋律，它們讓我心醉神馳。我企圖把我所感知的美和人共品賞，它們是我年少至今的珍藏。如同小女孩的私物，在合適的時候，總想拿出來同人分享。即使它很有可能不值一曬。

但我逐漸發現這幾乎是不可能的事情。我不是一個表演藝術家，我不能站在舞臺上用身段和唱腔來地呈現一個故事。而僅僅通過文字的描述去形容京劇的美妙又是不夠的，很容易就干澀乏味，空空蕩蕩。事實和描述之間的巨大鴻溝，很可能使原本憂傷動人的故事變得索然無味。

有一些美是可以通過文字來傳達的，而有一些美，是自有形態的，它們是穩固直至封閉的，不能被轉化。你 須耐心接觸，進入，深入，再深入。直到你整個人與它有了心領神會的交合。這種感覺是旁人無法替代的。

這是我所遇到的 個挫折。

後來，我試圖通過表演者的角度來探索京劇之美。譚鑫培、餘叔岩、馬連良、梅蘭芳、程硯秋，光是這些如雷貫耳的名字，他們的風儀，也足以讓我拋下，甘心回到往昔，同他們一起生活在那個起伏跌宕、戰火紛飛的年代。

我知道向往終是虛妄。那年代已飛離我而去，那些人一去不回，百般相思亦是枉然。

章詒和不會知道，我是多麼感傷於她的《伶人往事》，哀痛馬連良的死去，他遽然的離世讓我怦然心碎——聯想到故去的外公。因為外公的緣故，我對清矍的老人總有割舍不斷的好感，何況他是馬連良。

寫京劇要寫角兒。戲曲其實是殘酷的，離了角兒就離了魂。寫角兒勢 要有機會對人有持續深入的了解，如同觀察一株植物如何從萌芽走到落葉歸根，用心分辨根、莖、枝、葉、花，究竟有何特別。而我，顯然缺少這樣的機緣。了解一個人絕不僅僅是通過一些影像文字的膚淺描述。那些浮光掠影的東西，終是來自別人，歸於別人的記憶。

我看齊如山回憶錄裡寫的那樣親和恬淡。往昔靜水流深，真叫我心向往之。齊先生是民國名士，近代戲曲研究的 人，他總結的“無聲不歌，無動不舞”，儼然已經成為人們聊戲曲時 提的八字真言。

他回憶當時去看梅蘭芳演《汾河灣》，以他的眼光苛刻，並不覺得梅有多出眾，然而梅當時具有的觀眾緣已足夠叫他喫驚。一場戲聽下來，他覺得梅蘭芳功底很好，是個可造之材。他覺得梅對柳迎春這個人物的心理揣摩不夠確切，在表演上尚有可改進之處，一時興起寫信給梅，提了幾條建議，再去看時，梅已經依照他的指教一一改了過來，這讓他覺得梅很受教——由此與他建立深交，直至幫助梅成為真正的大家。

這樣的事，他說起來是家常閑話，於他而言確實是家常。言者清淡，聽來有味。而我們總是不自覺就正襟危坐，以追慕前賢之心去品評談論。過於諂媚，刻意地表白自己，恨不能撲過去耳鬢廝磨。試圖將每一件平常小事都說成 的軼事，掘地三尺，在每一點舊事的碎屑裡搜索華麗的殘影。

這是一件多麼徒勞的事情。

^_^:08666656f7553a75b0519a3d562ab4a8

^_^:da0341a4dc898527525fddd5b86d4b22