章
時間旅者(方便起見，如此稱呼)正向我們闡述一件深奧之事。他灰色的雙眸炯炯有神，不時眨眼，素日裡蒼白的臉頰此刻紅光煥發，神采奕奕。爐火燒得正旺，銀制百合燈盞中透出白熾燈柔和的光芒，映在我們玻璃杯中泛起又消失的氣泡上。我們坐在由他特制的椅子上，這椅子與其說是供人入座，不如說是擁人入懷。我們沉浸在晚餐後閑適的氛圍中，任憑思緒恣意徜徉。他一邊說著，一邊用修長的食指比畫重點，而我們則慵懶地坐在那裡。他對這番新鮮的奇談怪論(至少我們如此認為)所表現出的熱忱和創見，著實令我們欽佩。
“你們得仔細聽我說。我要反駁一兩個已經深入人心的共識。例如，老師在課堂上教你們的幾何學，其理念基礎是的。”
“你從這兒說起，未免扯遠了吧?”菲爾比說。他滿頭紅發，喜好與人爭辯。
“我絕非強迫你們接受任何不經之談。聽我說下去，你們馬上就會相信我。眾所周知，數學意義上寬度為零的線，是不存在的。老師是這麼教你們的吧?同理，面積為零的平面也是不存在的。這些都是抽像概念。”
“的確如此。”心理學家說道。“僅有長、寬、高的立方體也不存在。” “這一點我反對，”菲爾比說，“一個實體當然可以
存在。真實的東西——” “人們普遍如此認為。不過等一下，一個轉瞬即逝的立方體能夠存在嗎?” “我沒明白你的意思。”菲爾比回答。“一個存在時間為零的立方體，現實中能夠存在嗎?”菲爾比此刻陷入沉思。時間旅者繼續說道:“顯而易見，任何所謂實體都 須在四個方面具備延展性，包括長度、寬度、厚度，以及——時間。但由於人類與生俱來的弱點，我們往往容易忽視這一事實。這一點我稍後會向你們解釋。事實上，萬物皆為四維，前三者我們統稱為三維空間，而第四維就是時間。然而，人們習慣於在兩者之間劃上子虛烏有的界限，因為我們的意識自始至終都朝著時間這一維度間歇性運動。” “沒錯，”一個年輕人附和道，他就著燈光哆嗦著點燃雪茄，“沒錯......事實就是這樣。” “人們普遍都對此視而不見，真是匪夷所思，”時間旅者說到這裡，興致更濃了，他繼續說道，“其實，這就是所謂的‘第四維’，盡管有些人提到它，但根本不知所言為何。這隻是看待時間的另一種方式。我們的意識始終沿著時間前行，除此之外，時間與三維空間並無本質差異。但有些愚昧之人卻持相反看法。你們領教過他們有關‘第四維’的高見吧?”
“我還沒聽過。”市長說。
“簡而言之，在我們的數學家看來，空間擁有三個維度，分別是長度、寬度和厚度，通常將三者定義為相互垂直的三個平面。但有些喜好哲學之人卻總是在問，為何一定就是三維，為何不能有另一維度與之垂直相交?他們甚至還嘗試建立四維幾何學。大約一個月前，西蒙·紐康教授曾向紐約數學協會闡述過這一點。眾所周知，在一個二維平面上可以繪制出三維立體效果。以此類推，凡能掌握透視畫法，便能在三維模型中構建出第四維。明白了吧?”
“我想是這樣的。”市長喃喃地回答。他緊鎖雙眉，沉浸於反省中，嘴唇翕動，仿佛在默念咒語。過了不久，他若有所悟地說道，“現在我終於想明白了。”
“嗯，不妨告訴大家，我研究四維幾何學已有一段時日。不少研究成果頗為奇妙。例如，一個人在不同年齡階段時的肖像畫，包括八歲、十五歲、十七歲和二十三歲等等。這顯然都是固定不變的片段，可謂是一個人四維存在的三維化表現。”
說到這裡，時間旅者稍作停頓，以便眾人正確領會他的言論。“科學家們非常清楚，時間隻是空間的一種形式。這是一份現在流行的科學圖解，是氣像記錄。我手指著的這條線標明了氣壓的變化情況。昨日白天氣壓攀升，夜間回落，日間再次上升，直到現在這個位置。我敢肯定，氣壓計中的並未遵循公認的三維空間中任一維度移動。但它 定是沿著某一特定軌跡運動，由此判斷，這一軌跡就是時間維度。”
